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Introduction

Pour son premier album, Giulia Bolcato présente avec le Remer Ensemble l’Op. 8 de       
Barbara Strozzi dans sa version intégrale jamais enregistrée auparavant. Ce choix est le fruit 
du désir d’interpréter les œuvres élégantes et en même temps audacieuses et originales de 
la compositrice vénitienne, œuvres pouvant être l’objet d’une lecture personnelle, riche en 
affects et nuances.  

Motivation

Je voudrais partager avec ceux qui m’écoutent la raison d’enregistrer un disque consacré à 
Barbara Strozzi, une des plus importantes compositrices vénitiennes du XVIIe siècle. 

En tant que musicienne, j’ai toujours été captivée par la musique du XVIIe siècle italien et 
par son extraordinaire richesse d’expression : une musique presque totalement écrite par des 
compositeurs hommes. Je pense donc qu’il est très intéressant de reconnaître et de mettre en 
valeur le travail des femmes, peu nombreuses, qui ont eu le courage de défier la stigmatisation 
sociale en se présentant comme musiciennes et compositrices. À bien des égards Barbara 
Strozzi est une figure d’exception : elle n’est pas seulement une musicienne de profession 
dans un contexte essentiellement masculin mais, en tant que compositrice elle montre un 
talent hors du commun qui lui permet d’associer une expression musicale très particulière 
avec sa sensibilité poétique absolument personnelle, pour créer des œuvres d’une grande 
intensité émotionnelle. 

Je vis mon travail avec la conscience qu’on nous demande de plus en plus de compétences 
d’entrepreneur et sous cet angle j’ai trouvé chez Barbara Strozzi une source d’inspiration : elle 
a grandi dans une famille aisée en tant que fille illégitime et a dû se frayer un chemin défiant 
les conventions, acceptant de vivre presque aux marges de la société, montrant ainsi une 
détermination et habileté hors du commun dans la création d’œuvres d’une grande valeur 
artistique. J’ai donc voulu enregistrer ce disque sur Barbara Strozzi pour célébrer sa musique, 
sa ténacité et pour mettre en lumière la beauté et l’importance historique des œuvres de cette 
extraordinaire compositrice. 

Pour l’enregistrement de l’Opera Ottava, l’écriture vocale a été minutieusement étudiée, 
avec une attention toute particulière pour les nuances d’émotion présentes dans chaque can-
tate, sérénade et air. La structure des morceaux a exigé un travail attentif et soigné avec le 
talentueux groupe de la basse continue, en identifiant et en soulignant les changements d’af-
fect. La technique vocale du bel canto m’a soutenue dans les passages les plus complexes, 
aigus et de grande agilité. L’attention au rapport entre le texte et la musique nous a guidés 
pour trouver les nuances dans les dynamiques et les sonorités, comme pour rechercher des 
effets sonores décrivant entièrement les affects indiqués dans le texte et ce que ce dernier 
pouvait évoquer. En écoutant on est frappés par l’utilisation d’instruments comme la harpe ou 
le théorbe pour représenter métaphoriquement des images tel le vol de l’aigle ou la nuit qui 
passe, alors que des sons plus crus sont réservés à des termes âpres et forts comme “stolto” 
(insensé) ou “barbara” (barbare). Dans les moments les plus dynamiques et pétillants nous 
avons privilégié le son du clavecin et celui des instruments à cordes pincées et de l’orgue pour 
créer une atmosphère plus intime et poétique. Je me suis inspirée des habitudes de l’époque 
tout en suivant ma sensibilité : les pauses, les phrasés et les figures rhétoriques ont été utilisés 
pour souligner le texte, le contenu sémantique et émotif ainsi que son lien très fort avec la 
matière musicale. 

 Mon souhait est que par ce travail la figure extraordinaire de Barbara Strozzi puisse être 
connue et appréciée par un public de plus en plus large et puisse susciter l’enthousiasme chez 
les passionnés et ceux qui voudront faire de la musique leur travail. 

Giulia 
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Barbara Strozzi sur des feuilles légères
Barbara Strozzi (Venise 1619 – Padoue 1677) occupe une place importante dans l’histoire de la 

musique, pas tellement en raison de son sexe mais, comme tous les compositeurs, pour la qualité 
et la nouveauté de sa production musicale. Elle-même revendique cette position dans la préface de 
son Op. 5 : « […] et comme les faiblesses de la Femme ne m’arrêtent pas ni la compassion pour mon 
Sexe, sur des feuilles légères je vole pour m’incliner avec dévotion ». 

Strozzi est née à Venise de la relation entre son père Giulio avec Isabella Garzoni dite la Gre-
ghetta, peut être femme de ménage chez lui, peut être courtisane. Être née hors mariage a permis 
à Barbara de profiter de ce qui serait pour le moins inhabituel pour une fille légitime d’une famille 
traditionnelle : une instruction littéraire et musicale, ainsi que la possibilité de fréquenter les cercles 
intellectuels dont faisait partie son père. Giulio est en effet membre de l’Accademia degli Incogniti 
(Académie des Inconnus), un cénacle libertin fondé par le patricien vénitien Giovanni Francesco 
Loredano et qui s’inspire de la pensée de Cesare Cremonini, interprète hétérodoxe d’Aristote à 
l’université de Padoue. Ce dernier ne voit pas Aristote comme un précurseur du message chrétien, 
ainsi que l’impose l’orthodoxie catholique, mais comme un philosophe naturaliste, précurseur de 
valeurs à l’époque à la limite de l’hérésie : le sens de la vie et du monde ne doit pas être recherché 
dans l’ailleurs, dans le Royaume des Cieux et dans la métaphysique, mais dans le ici-et-maintenant, 
dans les lois de la nature, dans la satisfaction des sens. Dans le climat réactionnaire du Catholicisme 
de la Contre-réforme tout ceci est scandaleux et est donc irrésistiblement à la mode : tous ceux qui 
nourrissent des ambitions intellectuelles ou politiques dans la Venise exsangue du début du XVIIe 
siècle passent chez les Incogniti et si on n’a pas au moins un titre inscrit à l’Index on ne peut pas 
se définir comme un lettré à la mode. Les Incogniti cultivent un goût littéraire anticonformiste et 
scabreux qui se retrouve dans une profusion d’écrits et de romans ouvertement immoraux, obscè-
nes et en même temps misogynes et proto-féministes, en un mot, libertins, dont la circulation est 
capillaire et qui épousent à la perfection la sensualité extenuée de la poétique mariniste qui règne 
sur l’Europe du XVIIe siècle et qui nourrit aussi de la tête aux pieds la poésie mise en musique par 
Strozzi. Il ne faut pas oublier que Loredano est l’auteur de la très appréciée Vita del cavalier Marino 
[Vie du chevalier Marino] (1631).

Giulio éprouve une affection sincère pour sa fille d’élection : s’il ne la reconnaît pas formellement 
— dans son acte de baptême elle est enregistrée comme Barbara Valle — il fait le nécessaire pour la 
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faire étudier avec le compositeur le plus renommé à Venise après Claudio Monteverdi : Francesco 
Cavalli, qui domine la vie musicale vénitienne pendant tout le XVIIe siècle. Nous sommes alors à 
l’époque d’éclosion de la monodie accompagnée — le chant pour voix seule qui parvient depuis le 
début du siècle au rang d’art musical — et du mélodrame, un vrai théâtre expérimental né toujours 
au début du siècle dans les camerate florentines et qui trouve à Venise depuis 1637 la dimension 
publique que nous lui reconnaissons encore de nos jours. Malgré l’anticonformisme libertin, les 
femmes ne sont pas admises aux réunions des Incogniti dans les palais où ils se rencontrent, donc 
Giulio Strozzi fonde l’Accademia degli Unisoni (Académie des Unissons), un sous-groupe musical 
des Incogniti — il semble que Claudio Monteverdi lui-même ait participé à leurs réunions — peut-
être surtout pour favoriser l’activité musicale de sa fille qui, à partir de 1644, commence à publier 
ses compositions. 

Le talent de Barbara Strozzi s’épanouit et est reconnu. Dans un recueil de pièces vocales du 
compositeur Nicolò Fontei comprenant des textes de Giulio (Delle bizzarrie poetiche… [Des Bizar-
reries poétiques…], 1636), Barbara est déjà signalée comme étant « sa [de Giulio] cantatrice très 
virtuose » et, dans une lettre privée, Giovanni Francesco Loredano écrit que « si elle était née dans 
un autre siècle, elle aurait sans doute usurpé ou élargi le siège des muses ». Comme tous les aspects 
de la vie publique au XVIIe siècle, les séances des académies sont rigoureusement formelles : les 
membres décident d’un thème de discussion pour argumenter et exercer leur propre rhétorique.     
Il semble que dans les réunions des Incogniti il n’y avait pas de place pour la musique, mais chez 
les Unisoni elle fait partie des débats, au point de créer le contexte spécifique où s’exprime toute 
la production de Barbara Strozzi, ainsi que témoignent Le veglie de’ signori Unisoni [Les Veillées de 
Messieurs les Unissons] (1638), trois comptes rendus manuscrits des activités académiques dediés à 
Barbara, qui anime les réunions en chantant et s’accompagnant avec la viole, le théorbe ou le clave-
cin en distribuant des gages et en délectant les auditeurs par sa présence si particulière et raffinée. 

Celle que nous considérons aujourd’hui comme un des compositeurs les plus importants du XVIIe 
siècle était vraisemblablement une courtisane. Son portrait — en réalité pas identifiable avec certi-
tude — en serait témoin. Elle apparait en effet parée de fleurs, le sein opulent à peine couvert, une 
viole de gambe à la main et un violon posé en face, comme si elle attendait un compagnon pour un 
duo. Le fait de composer et de chanter des poèmes s’accompagnant sur des instruments dans des 
salons privés devait certes étendre sa renommée, lui assurant la tranquillité économique et une sorte 
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de respect en société, toujours de toute façon en dehors de la morale commune. L’activité musicale 
— moins encore si professionnelle — ne sied pas à une jeune femme de bonne famille car « jouer 
est affaire d’une femme vaine et légère » (Pietro Aretino, Primo libro de le lettere [Premier Livre des 
Lettres], 1538). L’exhibition est considérée par la morale au niveau de la prostitution et souvent 
associée à cette dernière. Les informations sur la vie de Barbara Strozzi sont lacunaires et fragmen-
taires. Après la mort de son père (1652) elle poursuit son activité musicale et profite d’une situation 
économique et sociale d’un certain prestige. Nous le savons car pour une raison administrative elle 
reçoit chez elle un notaire, au lieu de se rendre chez lui en son étude. Elle a une relation illégitime 
mais suivie avec le patricien Giovanni Paolo Widmann. Ils ne se marient pas et Barbara accouchera 
d’au moins quatre enfants, baptisés dans l’église de San Pietro al Castello, à l’époque cathédrale 
patriarcale de Venise. Elle meurt à Padoue en 1677 et repose dans l’église des Eremitani. 

La production musicale de Barbara Strozzi est vaste et concentrée presque entièrement sur la mo-
nodie accompagnée. Toute sa musique connue est publiée en huit recueils de pièces pour soprano 
et basse continue, presque entièrement consacrés à l’amour, sauf l’Op. 5 qui réunit des airs spirituels. 
Il s’agit surtout de pièces appelées cantate et air. Les premières sont amples et ambitieuses, à l’allure 
solennelle et à l’ornementation précieuse, les autres, courtes et le plus souvent strophiques, d’une 
grande variété de styles, comprennent plus de quatre-vingt morceaux. À cette époque la cantate 
est en train de se former en tant que genre vocal de chambre, s’affranchissant du madrigal dans un 
processus de changement radical initié par Monteverdi dans la deuxième décennie du XVIIe siècle. 
Comme l’opéra, la cantate est une arme incandescente qui se forge entre les mains de compositeurs 
tels que Monteverdi, Manelli, Strozzi et autres. Lorsqu’elle publie son dernier recueil, l’Op. 8 (1664), 
Venise est en pleine Guerre de Candie contre les Ottomans, guerre qui s’achèvera par la perte de 
la Crète et par une saignée financière d’où la Sérénissime ne se relèvera jamais. Il faut donner une 
image luxueuse de soi et commencer à chercher des mécènes aussi en dehors de Venise. Le recueil 
est dédié à Sophie Amélie de Brunswick lors de sa première visite à “La Dominante”. À cette oc-
casion l’aristocrate allemande est très impressionnée par le mélodrame vénitien et fait son possible 
pour l’importer à la cour très austère de Copenhague. Strozzi compose en son honneur la complexe 
cantate ouvrant l’Op. 8, virtuose et somptueusement ornée, sur un texte de Giuseppe Artale, poète 
et chevalier au service de la famille de la dédicataire. 

Le recueil est ambitieux et comprend douze morceaux pour soprano et basse continue, très pro-
bablement composés pour l’étendue et la tessiture de la voix de Barbara, pour être chantés par 
elle en s’accompagnant, caractéristique commune des huit recueils. Entre les morceaux de l’Op. 8                     
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on remarque la sérénade Hor che Apollo [Maintenant qu’Apollon], une des rares compositions de 
Strozzi comprenant l’intervention de deux violons et qui montre une écriture instrumentale précieuse, 
comme précieuse est sa recherche constante d’idées originales, étranges, étonnantes. Un exemple 
évident de mise en abîme est L’Astratto [L’Abstrait], cantate méta-musicale où Strozzi imagine un 
compositeur essayant et refusant sans arrêt des idées musicales en une sorte de monologue mo-
queur et parfois comique sur le pouvoir de la musique d’adoucir les peines d’amour. Une recherche 
permanente de diversité dans les idées et dans la musique caractérise le recueil et nous met face 
à une compositrice à l’inventivité débordante. Les déclinaisons du thème d’amour mises en place 
dans l’Op. 8 sont innombrables et en ligne avec la poétique du XVIIe siècle de la représentation des 
affects : de la furie impétueuse d’inspiration théâtrale de l’air È pazzo il mio core [Mon coeur est 
fou] à l’intimisme rêveur du lamento Che si può fare? [Que peut-on faire ?] avec son questionne-
ment attristé. La folie et la plainte sont des états d’âme que le public des premiers théâtres d’opéra 
attend impatiemment de voir représentés par les vedettes sur les scènes. Pour ce que nous en savons       
Strozzi n’écrit pas pour le théâtre, mais connaît très bien ce monde-là. Elle fréquente ses protagonistes 
et maîtrise ses figures de style, s’en approprie et les utilise dans le nouveau genre monodique à la mode, 
contribuant ainsi à l’affirmation de la cantate qui, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle sera le genre vocal de 
chambre par excellence. 

Le texte poétique conduit la main de la compositrice, attentive à le décrire ou à souligner par 
la musique sa signification, selon la tradition des madrigaux qui transparaît dans la production de 
chambre et dans l’opéra. Sa musique voit se suivre souvent et parfois à l’improviste des passages en 
mesure et non en mesure, dans la tentative de fixer sur la page écrite une intention interprétative to-
talement libre, liée à la signification et à la passion à laquelle on veut donner la voix plus qu’à la rigueur 
rythmique, encore récente à l’époque. Le langage musical réserve lui aussi des surprises. Au goût pour 
l’idée, pour la finesse d’esprit, pour la nuance du sens présente dans le texte, correspondent des écarts 
harmoniques inattendus, des chromatismes, des dissonances, toutes les ressources tendant encore 
une fois à l’expression, plus qu’à une fonction logique du rythme, telle qui nous est familière de nos 
jours. Dans son contexte privé à la limite de l’acceptabilité sociale Barbara Strozzi a créé un corpus 
musical imposant et original, avec la liberté de celle qui survole aisément le papier à musique.

 Mauro Masiero
Traduction : Maria-Laura Bardinet Broso 
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Introduction

For her debut album, soprano Giulia Bolcato has chosen to join forces with the Remer En-
semble to present the never-before-recorded complete version of Barbara Strozzi’s Op. 8. It’s 
a choice born of a desire to perform this Venetian composer’s refined yet boldly original com-
positions which lend themselves to a personal interpretation, rich in emotion and nuance.  

Motivation

I would like to share with my listeners the reason why I wanted to record an album dedi-
cated to the music of Barbara Strozzi, one of the most important Venetian composers of the 
17th century. 

As a musician, I’ve always been fascinated by the music of 17th century Italy and its ex-
traordinary expressive richness. As this music was almost exclusively written by male com-
posers, I am interested in recognizing and promoting the work of those few women who 
were courageous enough to challenge social stigma and present themselves as composers 
and musicians. Barbara Strozzi is, in many respects, an exceptional figure: not only was she 
a professional musician in a predominately male milieu, but as a composer she also has 
an extraordinary capacity to fuse distinctive musical expressiveness with a personal poetic 
sensibility that results in works of great emotional intensity. 

I am aware of the ever-increasing demand for entrepreneurial skills in my field, and in this 
regard, Barbara Strozzi has been a font of inspiration: raised as an illegitimate daughter in 
a wealthy home, she had to defy convention in order to make her way, living near to the 
margins of society, showing determination and an extraordinary ability to create works of 
great artistic value. For this reason, I wanted to make this Barbara Strozzi album to celebrate 
her music, her tenacity and to bring to light the beauty and historical importance of this great 
composer’s music. 

To undertake this recording, we meticulously studied the vocal writing in Op. 8, giving 
special attention to the emotional nuances present in each cantata, serenata and aria.                
Inspired by the structure of each piece, the talented basso continuo group and I employed a 
thorough and methodical approach to identify and emphasize the various changes in affect. 

9

My bel canto vocal technique served me well in my upper register and in the more complex 
passages of great agility. A focus on the relationship between music and words revealed tex-
tural and dynamic nuances which led the search for sound effects that would fully describe 
the emotions indicated in the text and what that text might evoke. You’ll hear instruments 
such as harp and theorbo employed to metaphorically represent images such as an eagle’s 
flight or the fleeting night, while coarser sounds are reserved for strong, harsh lyrics such 
as “stolto” (fool) or “barbara” (barbarian). We preferred the sound of the harpsichord in the 
more dynamic and sparkling moments, but used plucked instruments and organ to create a 
more intimate and poetic atmosphere. Inspired by performance practices and indulging my 
own sensibility, we used pauses, articulations and rhetorical figures to emphasize the text, its 
semantic and emotional content as well as its strong connection with the musical material. 

It is my hope that our work will allow the extraordinary figure of Barbara Strozzi to become 
known and appreciated by an ever-widening audience, thrilling the souls of enthusiasts and 
inspiring those who wish to make music their life’s work.

 Giulia 
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Barbara Strozzi: bowing down over featherweight sheets
Barbara Strozzi (Venice, 1619 – Padua, 1677) holds a prominent place in the history of music — not 

because of her gender but, as is the case with any composer, by virtue of the quality and innovation 
of her musical output. She lays claim to this herself in the preface to her Op. 5: «[...] and since the 
weaknesses of Women do not stop me, I no longer pity my Gender and devotedly fly to bow down 
over featherweight manuscript sheets». 

Born in Venice, Strozzi was her father Giulio’s relationship with a woman named Isabella Garzoni, 
known as la Greghetta, a servant or perhaps courtesan in his household. Being born outside a proper 
marriage allowed Barbara what would have been unusual for the daughter of a traditional family: a 
literary and musical education as well as the opportunity to frequent the intellectual circles her father 
moved in. Giulio was a member of the Accademia degli Incogniti (The Unkonowns Academy), a liber-
tine coterie founded by the Venetian patrician Giovanni Francesco Loredano, which took inspiration 
from the philosophy of Cesare Cremonini, an unorthodox interpreter of Aristotle at the University of Padua. 
Cremonini didn’t read the Stagirian as a precursor of the Christian message (as Catholic orthodoxy 
dictated) but rather as a naturalist philosopher — a precursor to values that were at the time on the very 
verge of heresy: the meaning of life and the world is not to be sought elsewhere, in the Kingdom of 
Heaven and in metaphysics, but instead in the here-and-now, in the laws of nature, and in the satisfac-
tion of the senses. In the reactionary climate of Counter-Reformation Catholicism, this was scandalous, 
and therefore irresistibly in vogue: anyone harboring intellectual and political ambitions in anemic 
early 17th century Venice must pass through the Incogniti; anyone who didn’t boast at least one title 
inscribed on the Index could not be called a fashionable literary man. The Incogniti cultivated a non-
conformist and scabrous literary taste that spilled over into a profusion of openly immoral, obscene, at 
once misogynistic and proto-feminist writings and novels that were, in a word, libertine. Of widespread 
circulation, they fit perfectly with the exhausted sensualism of the Marinist poetics that prevailed in 17th 
century Europe — ideas that absolutely animate the poetry intoned by Strozzi. It is worth mentioning 
that Loredano himself was the author of the successful Vita del cavalier Marino (1631). 

Giulio felt sincere love for his chosen daughter, and while he never formally recognized her (she was 
registered as Barbara Valle on her baptismal certificate), he made every effort to enable her studies with 
the most prominent composer in Venice after Claudio Monteverdi: Francesco Cavalli, who dominated 
Venetian stages throughout the mid-17th century. This was the dawning of the accompanied monody 
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— a solo vocal style that rose to art music status at the beginning of the century — and of melodrama, 
a form of authentic experimental theatre, also born at the beginning of the century in the cameratas 
of Florence that, from 1637 onwards in Venice, took on a public dimension we still recognize today. 
Despite libertine nonconformism, women were not allowed to attend the palace meetings of the Inco-
gniti, and so Giulio Strozzi founded the Accademia degli Unisoni (The Unisons Academy), a musical 
subgroup of the Incogniti (whose sessions Claudio Monteverdi also seems to have taken part in) with 
the primary purpose of fostering the musical activity of his daughter who, from 1644, began to publish 
her own compositions. 

Barbara Strozzi’s talent flourished and was recognized: in a collection of vocal pieces by the com-
poser Nicolò Fontei containing texts by Giulio (Delle bizzarrie poetiche… [On Poetical Whimsy…], 
1636), Barbara was already referred to as «[Giulio’s] highly virtuosic singer» and in a private letter 
Giovanni Francesco Loredano wrote «had she been born in another century she would have handily 
usurped and enhanced the muses’ domain». Like every aspect of public life in the 17th century, the 
sessions of academies were strictly formalized: members chose a topic of discussion upon which to 
argue and exercise their rhetoric. It seems there was no room for music in the meetings of the Incogniti, 
but in those of the Unisoni, music was part of the debate, so much so that it created the specific context 
in which Barbara Strozzi’s entire output arose. Three handwritten manuscripts dedicated to Strozzi,             
Le veglie de’ signori Unisoni [The Unisons Evenings] (1638) testify to the academic activities: she sings, 
accompanying herself on the viola, theorbo or keyboard, distributing prizes and delighting guests with 
her singular, sought-after presence. 

Counted today among the major 17th century composers, Barbara Strozzi was probably a courte-
san; as evidenced by a portrait (admittedly not identifiable with absolute certainty) where she appears    
adorned with flowers, her prominent breasts barely covered, with a viola da gamba in hand and a violin 
propped in front of her, as if waiting for a duet partner. The fact that she composed and sang poetry 
while accompanying herself on musical instruments in private salons must have raised her reputation 
considerably, allowing her economic security and a certain social respect that remained, however, 
outside of commonly accepted morality. Musical activity, by no means professional, was not befitting 
of a girl from a good family, as «playing music was for vain and simple women» (Pietro Aretino, Primo 
libro de le lettere [First Book of Letters], 1538). Performing was commonly considered to be as immoral 
as prostitution and was frequently associated with it. The details of her life remain extremely fragmentary 
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and incomplete. After her father’s death in 1652, she continued her musical activity and enjoyed an 
economic and social situation of a certain prestige. This is evident by the fact that she received a notary 
in her home for an administrative obligation rather than go to him. She had an illegitimate but lasting 
relationship with the patrician Giovanni Paolo Widmann. While they didn’t marry, Barbara gave birth 
to at least four children, baptized in the church of San Pietro di Castello, the patriarchal cathedral of 
Venice at the time. She died in Padua in 1677 and was buried in the Church of the Eremitani. 

Barbara Strozzi’s musical output is extensive and almost entirely focused on accompanied monody. 
As far as we know, her entire oeuvre is published in eight collections of pieces for soprano and basso 
continuo and are almost entirely on the theme of love, except for Op. 5, a collection of spiritual arias. 
There are over eighty pieces in total which are mostly entitled cantata or aria: the former, broad and 
ambitious, solemnly eloquent and preciously ornate; the latter, short and mainly strophic, of great sty-
listic variety. It is in these years that the cantata develops as a chamber music genre, freeing itself from 
the madrigal in a process of radical transformation initiated by Monteverdi in the 1620s. Like opera, the 
cantata is a piece of red-hot iron being forged in the hands of composers such as Monteverdi, Manelli, 
Strozzi and others. By the time she gives her last collection (Op. 8) to the presses in 1664, Venice is 
embroiled in the siege of Candia against its Ottoman neighbours, which leads to the loss of Crete and a 
fiscal bloodletting from which “La Serenissima” will never recover. Strozzi is obligated to make a splen-
did show of herself and seek patrons outside of Venice as well. She dedicates the collection to Sophie 
Amalie of Brunswick-Calenberg, Queen Consort of Denmark, on the occasion of her first visit to “La 
Dominante”. Dazzled by the Venetian melodramas she attends, the German aristocrat endeavours to 
import them into the austere court of Copenhagen. Strozzi conceives the elaborate cantata that opens 
Op. 8 in praise of her. Virtuosic and lavishly ornate, the text is by Giuseppe Artale, a poet and knight in 
service of the dedicatee’s family. 

The collection is ambitious and includes twelve pieces for soprano and basso continuo, in all likeli-
hood conceived for Barbara’s range and tessitura, to be sung while accompanying herself, a common 
element of the eight collections. The serenade Hor che Apollo in seno [Now that Apollo] stands out 
among the pieces in Op. 8 as one of the rare compositions by Strozzi that incorporates a pair of inter-
vening violins, and reveals instrumental writing that is as precious as it is a constant search for original, 
bizarre and astonishing ideas. L’Astratto [Abstracted] is a striking example of mise en abîme: in this 
meta-musical cantata, Strozzi imagines a composer repeatedly inventing and discarding musical ideas 
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in a sort of derisive and comic soliloquy on the power of music to sooth the pains of love. 
The collection is governed by a continuous search for variety in concepts and music that 
reveals the composer’s overflowing inventiveness. The innumerable variations on the theme of 
love employed in Op. 8 align with 17th century poetics and its representation of the affections: 
from the theatrically inspired impetuous fury of the aria È pazzo il mio core [My heart is crazy] to 
the dreamy intimism of the lament Che si può fare? [What can I do?] with its questioning rumi-
nation. Patrons of the first opera houses were eager to see these two states of mind — madness 
and lamentation — portrayed by the stars treading the stage; as far as we know, Strozzi did not 
write for the stage, though she knew that world first-hand. She regularly attended its exponents 
and mastered the writing styles. She also assimilated them and employed them in the newly 
fashionable monodic genre, thereby contributing to the success of the cantata which, between 
the 17th and the 18th century, became the chamber vocal genre par excellence. 

It is the poetic text which guides the composer’s hand: she carefully describes it or enhances 
its meaning with her music, according to the madrigal tradition that filters into chamber music 
and opera production. The frequent and often sudden succession of measured and unmeasured 
passages characterising her music to fix on the written page a very intent of interpretation bound 
more to the meaning and passion it wants to express, than to the rhythmic rigor that was still 
quite recent at the time. Her musical language is similarly continually surprising: an enthusiasm 
for the concepts, wit, and nuance of meaning in the text results in unexpected harmonic 
swerves, chromaticisms, dissonances — all resources aimed once more at expression rather 
than a logical functionality of rhythm so familiar to the contemporary ear. From her private 
position on the margins of social acceptability, Barbara Strozzi freely brought life to an impressive 
and original body of work, soaring effortlessly over the staves. 

Text by Mauro Masiero

English translation: Scott Belluz
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« La libertà ritmica di Giulia incarna perfettamente l’affetto richiesto dal testo. » 

            Ellen Rosand

Introduzione

Per il suo primo album, Giulia Bolcato presenta insieme al Remer Ensemble l’Op. 8 di 
Barbara Strozzi nella versione integrale mai registrata prima. Questa scelta nasce dal de-
siderio di interpretare i lavori raffinati e al contempo audaci e originali della compositrice 
veneziana, che si prestano a una lettura personale, ricca di affetti e sfumature.

Motivazione

Vorrei condividere con chi mi ascolta la ragione per cui ho voluto incidere un disco dedi-
cato a Barbara Strozzi, una delle più importanti compositrici veneziane del XVII secolo. 

Da musicista, sono sempre stata affascinata dalla musica del Seicento italiano e dalla sua 
straordinaria ricchezza espressiva, musica quasi esclusivamente scritta da compositori uo-
mini; credo sia quindi estremamente interessante riconoscere e valorizzare il lavoro delle 
poche donne che hanno avuto il coraggio di sfidare lo stigma sociale proponendosi come 
musiciste e compositrici. Barbara Strozzi è, per molti aspetti, una figura eccezionale: non 
solo è una musicista professionista in un contesto prevalentemente maschile ma, come com-
positrice, dimostra un talento fuori dal comune grazie al quale riesce a fondere un’espressi-
vità musicale del tutto peculiare con una personalissima sensibilità poetica, creando opere 
di grande intensità emotiva. 

Vivo il mio lavoro con la consapevolezza che sono sempre più richieste anche capacità 
imprenditoriali e in questo aspetto ho trovato in Barbara Strozzi una fonte di ispirazione: 
cresciuta in una casa benestante da figlia illegittima, ha dovuto farsi strada sfidando le 
convenzioni e accettando di vivere quasi ai margini della società, dimostrando determina-
zione e abilità fuori dal comune nella creazione di opere di grande valore artistico. Pertanto, 
ho voluto fortemente incidere questo disco su Barbara Strozzi per celebrare la sua musica, la 
sua tenacia e per portare alla luce la bellezza e l’importanza storica della musica di questa 
incredibile compositrice.
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Per l’incisione dell’Opera Ottava, la scrittura vocale è stata oggetto di uno studio meticoloso, 
che ha richiesto particolare attenzione alle sfumature emotive presenti in ogni cantata, serena-
ta e aria. La struttura dei brani ha incoraggiato un lavoro minuzioso e accurato con il valente 
gruppo del basso continuo, individuando ed enfatizzando i diversi cambiamenti d’affetto. La 
tecnica vocale belcantistica mi ha supportata nei passaggi più complessi, acuti e di grande 
agilità. L’attenzione al rapporto tra testo e musica ha fatto da guida per trovare sfumature nelle 
dinamiche, nelle sonorità e per ricercare effetti sonori che descrivessero appieno gli affetti 
indicati nel testo e ciò che quest’ultimo poteva evocare. All’ascolto spicca l’uso di strumenti 
come l’arpa e la tiorba per rappresentare metaforicamente immagini come il volo dell’aquila 
o la notte che fugge, mentre i suoni più crudi sono stati riservati a termini aspri e forti, come 
“stolto” o “barbara”. Abbiamo preferito il suono del cembalo nei momenti più dinamici e 
frizzanti, mentre quello degli strumenti a pizzico e l’organo per creare un’atmosfera più 
intima e poetica. Ispirandomi alle consuetudini dell’epoca e assecondando la mia sensibilità, 
pause, articolazioni e figure retoriche sono state utilizzate per enfatizzare il testo, il contenuto 
semantico ed emotivo nonché il suo forte legame con il materiale musicale. 

Il mio augurio è che attraverso questo nostro lavoro, la straordinaria figura di Barbara Strozzi 
abbia modo di essere conosciuta ed apprezzata da un pubblico sempre più vasto e possa 
entusiasmare gli animi degli appassionati ed ispirare quelli di chi vorrà fare della musica il 
proprio lavoro.

 Giulia 
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Barbara Strozzi sopra lievissimi fogli
Barbara Strozzi (Venezia 1619 – Padova 1677) occupa un posto di rilievo nella storia della musica 

non tanto in virtù del suo sesso quanto, come qualsiasi compositore, per la qualità e l’innovatività 
della sua produzione musicale; è lei stessa a rivendicarlo nella prefazione alla sua Op. 5: «[...] e già 
che tanto non m’arestan le debolezze di Donna che più non m’inoltri il compatimento del Sesso, 
sopra lievissimi fogli volo devota ad’inchinarmi». 

Strozzi nasce a Venezia dalla relazione del padre Giulio con Isabella Garzoni detta la Greghetta, 
forse donna di servizio nella sua casa, forse cortigiana. Essere nata al di fuori di un matrimonio re-
golare consente a Barbara quanto sarebbe stato quantomeno inconsueto per una legittima figlia di 
famiglia tradizionale: un’istruzione letteraria e musicale, nonché la possibilità di frequentare i circoli 
intellettuali di cui suo padre fa parte. Giulio infatti è membro dell’Accademia degli Incogniti, cena-
colo libertino fondato dal patrizio veneziano Giovanni Francesco Loredano e ispirato al pensiero di 
Cesare Cremonini, interprete eterodosso di Aristotele all’università di Padova: lo Stagirita non viene 
letto come un precursore del messaggio cristiano, come impone l’ortodossia cattolica, ma come un 
filosofo naturalista, precursore di valori all’epoca ampiamente sul crinale dell’eresia; il senso della vita 
e del mondo non è da cercarsi nell’altrove, nel Regno dei Cieli e nella metafisica, ma nel qui-e-ora, 
nelle leggi della natura, nell’appagamento dei sensi. Nella temperie reazionaria del Cattolicesimo 
controriformato è uno scandalo, quindi una moda irresistibile: chiunque nutra ambizioni intellettuali 
e politiche nella Venezia esangue del primo Seicento passa dagli Incogniti; chi non vanti almeno un 
titolo iscritto all’Indice non può dirsi un letterato alla moda. Gli Incogniti coltivano un gusto letterario 
anticonformista e scabroso che si riversa in un profluvio di scritti e romanzi apertamente immorali, 
osceni, al contempo misogini e proto-femministi — in una parola: libertini — di capillare circola-
zione, che si sposano alla perfezione con il sensualismo estenuato della poetica marinista imperante 
nell’Europa del Seicento — che innerva da cima a fondo anche la poesia intonata da Strozzi; vale la 
pena ricordare che proprio il Loredano è autore della fortunata Vita del cavalier Marino (1631). 

Giulio nutre un amore sincero per la figlia elettiva: non la riconosce formalmente — nell’atto di 
battesimo è registrata come Barbara Valle — e si prodiga per farla studiare con il compositore più in 
vista a Venezia dopo Claudio Monteverdi: Francesco Cavalli, che domina le scene veneziane in tutto il 
medio Seicento. È l’epoca aurorale della monodia accompagnata — il canto a voce sola che da inizio 
secolo assurge allo status di musica d’arte — e del melodramma, autentico teatro sperimentale che 
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nasce a inizio secolo nelle camerate fiorentine e trova in Venezia dal 1637 la dimensione pubblica che 
ancora oggi gli riconosciamo. Nonostante l’anticonformismo libertino, le donne non sono ammesse 
alle riunioni degli Incogniti nei palazzi in cui si riuniscono, così Giulio Strozzi fonda l’Accademia degli 
Unisoni, un sottogruppo musicale degli Incogniti — alle cui sessioni sembra aver preso parte anche 
Claudio Monteverdi – forse con lo scopo precipuo di favorire l’attività musicale della figlia che, dal 
1644, inizia a pubblicare le proprie composizioni. 

Il talento di Barbara Strozzi fiorisce e viene riconosciuto: in una raccolta di brani vocali del com-
positore Nicolò Fontei contenenti testi di Giulio (Delle bizzarrie poetiche…, 1636) Barbara viene già 
indicata come la «di lui [di Giulio] virtuosissima cantatrice» e, in una lettera privata, Giovanni Fran-
cesco Loredano scrive «che se fosse natta in altro secolo, haverebbe al sicuro ò usurpato ò accresciuto 
il luogo alle muse». Come ogni aspetto della vita pubblica nel Seicento, le sessioni delle accademie 
sono rigorosamente formalizzate: i membri decidono un tema di discussione su cui argomentare e 
su cui esercitare la propria retorica. Pare che nelle riunioni degli Incogniti non vi fosse spazio per la 
musica, ma presso gli Unisoni essa è parte del dibattimento, tanto da creare il contesto specifico in 
cui sorge l’intera produzione di Barbara Strozzi. Lo testimoniano Le veglie de’ signori Unisoni (1638), 
tre resoconti manoscritti delle attività accademiche e dedicate a lei, che anima le riunioni cantando 
accompagnandosi con la viola, la tiorba o la tastiera, distribuendo premi e deliziando gli ospiti con la 
sua singolare, ricercata presenza. 

Quella che noi oggi annoveriamo tra i maggiori compositori del Seicento è verosimilmente una cor-
tigiana; lo testimonierebbe il suo ritratto — invero non identificabile con assoluta certezza — in cui 
compare adorna di fiori, il seno prominente appena coperto, una viola da gamba in pugno e un violino 
appoggiato di fronte, come ad attendere un compagno di duetto. Il fatto di comporre e intonare poesie 
accompagnandosi su strumenti musicali in salotti privati doveva innalzare non di poco la sua fama, per-
mettendole sicurezza economica e un certo rispetto sociale, sempre e comunque al di fuori della mo-
ralità comunemente accettata: l’attività musicale — men che mai professionale — non si addice a una 
ragazza di buona famiglia poiché «il sonare è da donna vana et leggera» (Pietro Aretino, Primo libro de 
le lettere, 1538); esibirsi viene considerato dalla morale comune alla stregua della prostituzione e con 
questa di frequente associato. Le notizie sulla sua vita rimangono estremamente lacunose e frammenta-
rie; dopo la morte del padre (1652) continua la sua attività musicale e gode di una situazione economica 
e sociale di un certo prestigio; lo si evince dal fatto che — per un’incombenza amministrativa — riceve 
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in casa sua un notaio, anziché recarvisi. Ha una relazione illegittima ma continuativa con il patrizio 
Giovanni Paolo Widmann: non si sposano e Barbara dà alla luce almeno quattro figli, battezzati nella 
chiesa di San Pietro di Castello, l’allora cattedrale patriarcale di Venezia. Muore a Padova nel 1677 e 
viene sepolta nella chiesa degli Eremitani. 

La produzione musicale di Barbara Strozzi è ampia e concentrata pressoché completamente sulla 
monodia accompagnata. Tutta la sua musica che conosciamo è pubblicata in otto raccolte di brani per 
soprano e basso continuo, pressoché interamente di argomento amoroso, a eccezione dell’Op. 5 che 
raccoglie arie spirituali. Si tratta prevalentemente di brani denominati cantate e arie: le prime ampie e 
ambiziose, dall’eloquio solenne e dall’ornato prezioso; le seconde brevi e perlopiù strofiche, di grande 
varietà stilistica, per un totale di oltre ottanta brani. La cantata come genere vocale da camera si sta 
in questi anni formando, affrancandosi dal madrigale in un processo di mutamento radicale avviato 
da Monteverdi già nel secondo decennio del Seicento; è, come l’opera, un ferro rovente che si va 
forgiando tra le mani di compositori come Monteverdi, Manelli, Strozzi e altri. Quando dà alle stampe 
la sua ultima raccolta, l’Op. 8 (1664), Venezia è in piena Guerra di Candia contro i vicini Ottomani 
che porterà alla perdita di Creta e a un salasso erariale da cui la Serenissima non si riprenderà più; 
è necessario dare un’immagine sontuosa di sé e iniziare a cercare mecenati anche fuori Venezia. La 
raccolta è dedicata a Sofia Amalia di Brunswick in occasione della sua prima visita nella Dominante; 
qui l’aristocratica tedesca, regina consorte di Danimarca, è folgorata dal melodramma veneziano e si 
adopererà per importarlo nell’austera corte di Copenhagen. In sua lode Strozzi concepisce l’elaborata 
cantata che apre l’Op. 8, virtuosistica e sfarzosamente ornata, su testo di Giuseppe Artale, poeta e 
cavaliere a servizio della famiglia della dedicataria. 

La raccolta è ambiziosa e contiene dodici brani per soprano e basso continuo, con ogni probabilità 
concepiti per l’estensione e per la tessitura di Barbara, per essere da lei stessa cantate accompagnan-
dosi, elemento comune delle otto raccolte. Tra i brani dell’Op. 8 spicca la serenata Hor che Apollo, 
una delle rare composizioni di Strozzi che comprendono l’intervento di una coppia di violini e che 
svelano una scrittura strumentale preziosa, come preziosa è la costante ricerca di idee originali, biz-
zarre, stupefacenti. Un esempio lampante di mise en abîme è L’Astratto, cantata meta-musicale in cui 
Strozzi immagina un compositore che prova e scarta ripetutamente idee musicali in una sorta di soli-
loquio dai tratti beffardi e dagli effetti comici sul potere della musica di lenire le pene d’amore. Una ricerca 
di continua varietà nei concetti e nella musica governa la raccolta e ci mette di fronte a una compositrice 
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di debordante inventiva. Le declinazioni del tema amoroso messe in campo nell’Op. 8 sono innu-
merevoli e allineate alla poetica seicentesca di rappresentazione degli affetti: dalla furia impetuosa 
d’ispirazione teatrale dell’aria È pazzo il mio core al trasognato intimismo del lamento Che si può fare? 
con il suo rimuginare interrogativo. Entrambi — la follia e il lamento — sono stati dell’animo che i 
frequentatori dei primi teatri d’opera attendono con impazienza di veder rappresentati dai divi che 
calcano il palcoscenico; Strozzi — per quel che è dato sapere — non scrive per il teatro ma è un 
mondo che conosce da vicino: ne frequenta gli esponenti e ne padroneggia gli stilemi, li fa propri e 
li impiega nel nuovo genere monodico alla moda, contribuendo così all’affermazione della cantata 
che, tra Sei e Settecento, diventa il genere vocale cameristico per eccellenza. 

È il testo poetico che guida la mano della compositrice, attenta a descriverlo o a potenziarne il si-
gnificato con la musica, secondo la tradizione madrigalistica che filtra nella produzione cameristica e 
nell’opera. La sua musica vede il susseguirsi frequente e talvolta improvviso di passaggi misurati e non 
misurati, nel tentativo di fissare sulla pagina scritta un intento interpretativo massimamente libero, vin-
colato al significato e alla passione cui si vuol dar voce più che al rigore ritmico, del resto ancora del 
tutto recente all’epoca. Allo stesso modo anche il suo linguaggio musicale riserva continue sorprese: 
al gusto per il concetto, per l’arguzia, per la sfumatura di senso presente nel testo corrispondono 
scarti armonici inaspettati, cromatismi, dissonanze; tutte risorse tese ancora una volta all’espressione, 
più che a una funzionalità logica del ritmo, com’è familiare all’orecchio contemporaneo. Nel suo 
contesto privato ai margini dell’accettabilità sociale Barbara Strozzi dà vita a un corpus di musica 
imponente e originale, con la libertà di chi si libra con disinvoltura sulla carta pentagrammata.

Mauro Masiero
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1.  Cieli, stelle (Cantata)

 Cieli, stelle, Deitadi, hor chi distempra 
 In colori l’Aurora onde di Donna 
 Che cieli, stelle, e Deità pareggia, 
 Le glorie, il bello e i nobili sembianti 
 Con canoro pennello, 
 Con pennelli di penne io pinga e canti.

 Vago crine, 
 Che ruine 
 Porti all’alme, 
 Che più stami 
 Di legami 
 Ordisca i cori, 
 Fia poco al paragon de suoi tesori.

 Occhi vaghi, 
 Mai non paghi 
 Di ferire, 
 Che zaffiri 
 Con bei giri 
 D’alte tempre, 
 Siansi piccioli cieli et ardan sempre.

 Vago neo su la sinistra 
 Guancia poi si raffigura, 
 Onde pose dopo fatto 
 Volto candido et intatto, 
 In un bello oltre misura 
 Punto fermo la natura.

 Delle labra e della bocca 
 Che fan scorno agl’eritrei
 Dir vorrei, ma chi dir può? 

1. Cieux, étoiles (Cantate)

 Cieux, étoiles, Dieux, maintenant que se dissout 
 l’Aurore dans ses couleurs comme Femme 
 égale aux cieux, aux étoiles et aux Déesses, 
 les gloires, la beauté et les nobles figures 
 avec un pinceau chanteur, 
 et avec des pinceaux de plumes je peins et je chante.

 Les beaux cheveux, 
 qui sont la ruine 
 des âmes, 
 qui créent 
 autant de liens 
 enserrant les cœurs, 
 sont peu de choses face à ses trésors.

 Beaux yeux, 
 jamais rassasiés 
 de blesser 
 comme des saphirs 
 grands ouverts en beauté 
 d’haute noblesse, 
 tels des petits paradis toujours brillants.

 Une jolie mouche se tient 
 sur la joue gauche, 
 où la nature l’a posée 
 sur un visage clair et pur, 
 telle la marque finale 
 d’une beauté incomparable.

 Des lèvres et de la bouche 
 qui rendent jaloux les érythréens
 je voudrais parler, mais qui pourrait ? 

CD 1
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1. Heavens, stars (Cantata) 

 Heavens, stars, Deities, 
 Who color the Dawn,  
 I paint and sing with a melodious paintbrush, 
 with the brush of a quill, 
 of the glories, beauty, and noble features 
 of a Lady who equals the heavens, stars, and Deities.

  Fair tresses, 
 that bring ruin 
 to the souls of men, 
 that weave 
 many bonds 
 around hearts, 
 they’re the least among her treasures.

 The lovely eyes, 
 that never tire of 
 wounding, 
 such sapphires 
 with beautiful motions 
 of noble mien, 
 let them be small heavens and burn forever.

 Then a charming beauty spot 
 can be seen on the left cheek, 
 where nature placed it after having made 
 a pure and untainted face, 
 as the final mark of a beauty 
 beyond compare.

 Of her lips and mouth,
 that put to shame Eritrea,
 I’d like to say… but who can describe them? 
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 Io non so quai più sian belle in effetto, 
 O le perle ch’ha in bocca o quelle in petto.

 Lusinghiere catene, 
 Adorabili orgogli, 
 Placidissimi sdegni, honesti sguardi, 
 Soavissime fiamme, e care morti, 
 In ogn’atto riserba: 
 Il tratto è maestoso, il passo è imperioso, 
 Che su troni di Regni e in un d’ardori 
 Può premer l’alme e calpestarre i cori.

 Ma del senno e della destra, 
 Chi dirà lode che baste? 
 Dotto l’un, l’altra in palestra, 
 Carte verga e stringe l’haste.

 Così può, così vale in pace e in guerra 
 Una SOFIA per due Minerve in terra.

 Ma dove spieghi il volo, 
 Se d’Aquila non sei, penna inesperta? 
 Serbansi con più vivi alti colori 
 Più delle carte il suo ritratto i cori.

2. E giungerà pur mai (Cantata)

 E giungerà pur mai 
 Alla linea crudele 
 De miei lunghi tormenti il punto, (o forse) 
 Fatte son senza fine,
 Figlie d’eternità le mie ruine?
 Terminerà già mai
 D’agitarmi il destino, 
 D’affligermi la sorte? 
 No, che solde miei guai fine è la morte.

 En fait je ne sais pas quelles sont les plus belles, 
 les perles dans sa bouche ou celles sur son sein.

 Chaînes enchanteresses, 
 adorables fiertés, 
 colères courtoises, regards honnêtes, 
 flammes très douces, et morts si chères, 
 elle garde dans chaque geste: 
 Son allure est majestueuse, ses pas orgueilleux, 
 et sur les trônes des royaumes et de la passion 
 elle peut vaincre les âmes et piétiner les cœurs.

 Mais de son intelligence et de sa force, 
 qui pourra dire assez de louanges ? 
 Avec la première elle écrit sur le papier, 
 avec l’autre elle serre fermement sa lance.

 Ainsi en temps de paix et en temps de guerre 
 une SOPHIA sur terre vaut deux Minerve

 Mais où vas tu t’envoler, plume maladroite 
 puisque tu n’appartiens pas à un Aigle ? 
 Son portrait est peint avec des couleurs plus brillantes 
 dans les cœurs que sur le papier.

2. Et viendra-t-elle un jour (Cantate)

 Et viendra-t-elle un jour 
 pour la suite cruelle 
 de mes longues tourments la fin, (ou peut-être) 
 sont devenues sans issue, 
 filles d’éternité mes épreuves ? 
 Et n’arrêtera donc jamais
 mon destin de m’agiter, 
 mon sort de m’affliger ? 
 Non, car l’unique fin de mes malheurs est la mort.
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 In fact I don’t know which are more beautiful, 
 the pearls in her mouth or those on her breast.

 Enticing chains, 
 adorable haughtiness, 
 gentle disdain, honest glances, 
 sweet flames, and precious deaths, 
 in all her acts reserved: 
 her features are majestic, her gait proud, 
 such that on the thrones of both kingdoms and passion 
 she can vanquish souls and crush hearts.

 But of her intellect and her strength, 
 who can speak sufficient praises? 
 With the one she writes with wisdom on paper, 
 with the other she firmly holds the lance.

 Thus in both peace and in war 
 one SOFIA on Earth is worth two Minervas.

 But where, unskillful quill, do you attempt to fly, 
 since you’re not from an Eagle? 
 Her portrait is painted in brighter and more noble colors 
 in hearts than on paper.

2. The cruel line (Cantata)

 The cruel line 
 of my endless torments 
 will never reach its end, (or perhaps?) 
 they are made without end, 
 daughters of eternity, my misfortunes? 
 will not cease
 to agitate my destiny, 
 to afflict my luck? 
 No, then the only end to my sorrows is death.
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 Troppo Barbara e crudele 
 È la stella che tiranna 
 Mi condanna a rei martiri.
 Son tributi de’ ciel 
 Pianti e sospiri. 
 Son troppo severe

 Le luci beate,
 Son troppo guerriere 
 Due ciglia in arcate.
 Ond’io ferito (ahi lasso), 
 Senza speranza di salute (oh Dio),
 Bersaglio a doppio telo, 
 Son morto in vita e disperato in cielo.

 Ah sì, deh vieni o morte 
 A consolar mia vita; 
 Chiuderò gl’occhi al fine 
 In sempiterna notte, 
 A dispetto del ciel d’amore a scorno. 
 Se dico che deliro, 
 Chiamo la notte, e m’ha ferito il giorno.

 Sì, vieni o mio bel dì, 
 Mentre amando avampo e moro; 
 Che crudel così 
 Anco Barbara t’adoro.

 Così folle d’amore 
 Parlava, no, ma delirava un core, 
 Quando per trarlo il cielo 
 Da Barbara prigione 
 Consigliolo à partire, 
 Che non si vince Amor che col fuggire.

 Trop cruelle et Barbare
 est l’étoile qui me tyrannise 
 et me condamne à des affreux martyres. 
 Pleurs et soupirs 
 Sont des cadeaux du ciel.
 Trop durs
 Sont les yeux bienheureux,
 trop guerriers 
 sont deux sourcils arqués. 
 Blessé (hélas), 
 sans espoir de salut (oh Dieu), 
 cible d’un double dard, 
 je suis mort en vie et désespéré au ciel.

 Ah oui, ah viens ô mort 
 pour consoler ma vie ; 
 Je fermerai mes yeux enfin 
 dans une nuit éternelle, 
 en dépit du ciel pour un amour méprisé. 
 Si je dis que je délire,
 j’appelle la nuit et c’est le jour qui m’a blessé.

 Oui, viens ô mon beau jour, 
 alors qu’aimant je brûle et meurs ; 
 car même aussi cruelle, 
 Barbara je t’adore.

 Ainsi fou d’amour 
 un cœur ne parlait pas, mais délirait, 
 lorsque pour le libérer, le ciel 
 d’une prison Barbare 
 lui a conseillé de partir, 
 Car pour vaincre amour il faut s’enfuir.
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 Too Barbarous and cruel 
 is the star which despotically 
 condemns me to martyrdom. 
 The weeping and sighing 
 are tributes from heaven. 
 The blessed eyes 
 are too severe, 
 the arched eyebrows 
 too fierce. 
 For this, wounded (poor me!), 
 with no hope of salvation (dear God!), 
 target of a double arrow, 
 I am dead in life and despairing in heaven.

 Oh yes, oh come, oh death 
 to console my life; 
 I will close my eyes in the end 
 in an eternal night, 
 in spite of the heavens, for a love scorned. 
 If I say I am delirious 
 I call the night and it is the day which has wounded me.

 Yes, come, oh my lovely day, 
 loving in which I am consumed and expire; 
 for in spite of your Barbarous cruelty 
 I adore you. 

 In this way, a heart crazed with love 
 did not speak, no, it ranted, 
 when to free it, the heavens 
 from so Barbarous a prison 
 counseled a leave-taking, 
 for love is not vanquished but by fleeing.
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3. Hor che Apollo (Serenata)

 Hor che Apollo è a Teti in seno 
 E il mio sol sta in grembo al sonno, 
 Hor ch’a lui pensand’io peno,
 Né posar gl’occhi miei ponno, 
 A questo albergo per sfogar il duolo, 
 Vengo piangente, innamorato e solo.

 Sì, Filli, questo core 
 Che per Amor si more, 
 A te vien supplicante 
 De’ tuoi bei lumi amante. 

 Mira al pie’ tante catene, 
 Lucidissima mia stella, 
 E se duolti ch’io stia in pene 
 Sii men cruda o pur men bella. 

 Se men cruda, pietade 
 Havrò del mio servir, saprò che m’ami; 
 E se men bella io frangerò i legami. 

 Vedi al core quante spine 
 Tu mi dai, vermiglia rosa, 
 E se sdegni mie rovine, 
 Sii men fiera o men vezzosa. 

 Ma isfogatevi, 
 Spriggionatevi, 
 Miei sospir, s’io già comprendo 
 Che di me ride Filli anco dormendo. 

 Ride de’ miei lamenti 
 Certo questa crudele, 

3. Maintenant qu’Apollon (Sérénade)

 Maintenant qu’Apollon est sur le sein de Thétis 
 et que mon soleil est dans les bras du sommeil, 
 maintenant qu’en pensant à elle je souffre 
 et que mes yeux ne peuvent se reposer, 
 je viens dans ce refuge pour apaiser ma douleur, 
 je viens en pleurant, amoureux et seul. 

 Oui, Phyllis, ce cœur 
 qui se meurt d’amour, 
 vient vers toi en suppliant 
 amoureux de tes beaux yeux. 

 Regarde toutes les chaînes qui m’emprisonnent, 
 mon étoile resplendissante, 
 et si tu souffres de me voir souffrir 
 sois moins cruelle ou sois moins belle. 

 Moins cruelle, je prendrais pitié 
 de ma servitude, je saurais que tu m’aimes. 
 moins belle je saurais briser mes liens. 

 Tu vois, ô rose rouge, les épines 
 que tu enfonces dans mon cœur, 
 et si tu méprises mes malheurs, 
 sois moins fière ou moins gracieuse. 

 Mais exprimez-vous, 
 manifestez-vous,
 ô mes soupirs, si je comprends 
 que Phyllis rit de moi, même en dormant. 

 Elle rit de mes pleurs 
 c’est sûr, cette cruelle,
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3. Now that Apollo (Serenata)

 Now that Apollo rests on the breast of Thetis 
 and my sun is in the arms of sleep, 
 now that I’m suffering thinking of her 
 and my eyes can find no rest, 
 I come to this refuge to relieve my pain, 
 in tears, in love, and alone. 

 Yes, Phyllis, this heart 
 that is dying of love 
 comes imploringly to you, 
 in love with your beautiful eyes. 

 See all the chains holding me down, 
 my luminous star, 
 and if it grieves you to see me suffer, 
 be less cruel or at least less beautiful.  

 If you’re less cruel, I’ll take pity 
 on my servitude, and I’ll know that you love me; 
 if you were less beautiful I could break my chains. 

 Red rose, look at how 
 you pierce my heart with many thorns, 
 and if you’re indifferent to my distress, 
 be less ruthless or less enchanting. 

 But express yourselves, 
 unbind yourselves, 
 my sighs, for now I understand 
 that Phyllis scorns me even when she’s asleep. 

 In truth that cruel one 
 ridicules my lamenting,
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 E sprezza i preghi miei, le mie querele. 
 Deggio per ciò partir senza conforto: 
 Se vivo non mi vuoi, mi vedrai morto. 

 Mentre altrove il pie’ s’invia, 
 Io ti lascio in dolce oblio; 
 Parto, Filli, parto anima mia, 
 Questo sia l’ultimo a Dio.

4. L’Astratto (Cantata)

 Voglio, sì, vo cantar: forse cantando 
 Trovar pace potessi al mio tormento; 
 Ha d’opprimere il duol forza il concento. 
 Sì, pensiero, aspetta, 
 A sonar comintiamo, 
 E a nostro senso una canzon troviamo. 

 «Hebbi il core legato un dì 
 D’un bel crin…» 
 La stracerei: subito ch’apro un foglio 
 Sento che mi raccorda il mio cordoglio. 

 «Fuggia la notte e sol spiegava intorno…» 
 Eh, si confondon qui la nott’ el giorno. 

 «Volate, o Furie, 
 E conducete 
 Un miserabile 
 Al foco eterno…» 
 Ma che fo nell’inferno? 

 «Al tuo ciel, vago desio, 
 Spiega l’ale e vanne…»
 A fè, che quel che ti compose 

 et méprise mes prières, mes plaintes. 
 Je dois donc partir sans réconfort : 
 si tu ne veux pas de moi vivant, tu me verras mort. 

 Alors que mon pied s’en va ailleurs, 
 je te laisse dans un doux oubli ; 
 je pars, Phyllis, je pars mon âme,
 c’est mon dernier adieu.

4. L’Abstrait (Cantate)

 Je veux, oui, je veux chanter : peut-être en chantant 
 je trouverai la paix à mon tourment ; 
 la musique a le pouvoir d’étouffer la douleur. 
 Oui, attends je pense, 
 commençons à jouer, 
 trouvons une chanson à notre idée. 

 « J’ai eu mon coeur pris un jour 
 dans des beaux cheveux…» 
 Celle-ci je la déchire : dès que j’ouvre une page 
 je sens mon deuil qui se rapproche. 

 « La nuit s’enfuyait et le soleil se déployait… » 
 Eh, oui nuit et jour se confondent. 

 « Envolez-vous ô Furies, 
 et conduisez 
 un misérable 
 au feu éternel… » 
 Mais que fais-je en enfer ? 

 « Vers ton ciel, beau désir, 
 déploie tes ailes et vole… »
 Certainement celui qui t’a composé 
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 and disdains my pleading, my mourning. 
 Thus I must depart without consolation: 
 if you don’t want me alive, you’ll see me dead. 

 As I go elsewhere 
 I leave you in sweet oblivion; 
 I’m leaving, Phyllis, my soul, 
 let this be my last farewell.

4. Abstracted (Cantata)

 I want, yes, I want to sing: maybe in singing 
 I can find relief from my torment; 
 music has the power to overcome suffering. 
 Yes, wait, I’m thinking, 
 let’s start playing 
 and find a song that suits our mood. 

 «If one day my heart were bound 
 by beautiful tresses…» 
 I’d rip this off: as soon as I look at a page of music 
 I’m reminded of my torment. 

 «The night fled and the sun spread its light…» 
 Oh sure, here we go confusing day and night. 

 «Fly, o Furies, 
 and carry 
 this miserable creature 
 to the eternal fire…» 
 But what am I doing in hell? 

 «To your heaven, blithe yearning, 
 spread your wings and go…»
 Clearly, the person who wrote you 
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 Poco sapea dell’amoroso strale: 
 Desiderio d’amante in ciel non sale. 

 «Goderò sotto la luna…» 
 Hor questa sì ch’è peggio! 
 Sa il destin de gl’amanti e vuol fortuna. 

 Misero, i guai m’han da me stesso astratto, 
 E cercando un soggetto 
 Per volerlo dir sol cento n’ho detto. 

 Chi nel carcere d’un crine 
 I desiri ha prigionieri, 
 Per sue crude aspre ruine 
 Ne men suoi sono i pensieri. 

 Chi ad un vago alto splendore 
 Diè fedel la libertà, 
 Schiavo alfin tutto d’amore, 
 Ne men sua la mente havrà. 

 Quind’io, misero e stolto, 
 Non volendo cantar cantato ho molto.

5. Aure già che non posso (Cantata)

 Aure, già che non posso 
 Dall’idol mio lontan dirgli il mio duolo, 
 Con voi portate a volo 

 Nel sen di Lidio i miei sospiri ardenti. 
 Ma nò, fermate o venti, 
 Temo che le mie fiamme 
 Stemprino il vostro gelo,
 E ch’infocato il cielo 
 Dall’ardor mio profondo 
 Partorir possa un novo incendio al mondo. 

 ne savait pas grand-chose de la flèche amoureuse: 
 le désir d’un amant ne monte pas au ciel. 

 « Je jouirai sous la lune… » 
 Celle-ci est pire encore ! 
 Il sait la destinée des amants, et il cherche sa chance. 

 Malheureux, mes souffrances m’ont abstrait de moi-même, 
 et cherchant un argument 
 pour en vouloir dire un seul j’en ai dit cent. 

 Pour celui dont les désirs sont captifs 
 d’une belle chevelure, 
 pour sa ruine âpre et cruelle, 
 même ses pensées ne lui appartiennent plus. 

 Celui qui confie sa liberté 
 à une beauté superbe, 
 étant tout entier esclave d’amour, 
 a perdu son esprit. 

 Donc moi, misérable fou, 
 ne voulant pas chanter j’ai chanté beaucoup.

5. Douces brises, comme je ne peux pas (Cantate)

 Douces brises, comme je ne peux pas 
 si loin de mon idole lui dire ma douleur 
 emportez avec vous sur vos ailes 
 dans le cœur de Lidio mes ardents soupirs. 

 Mais non, arrêtez-vous ô vents, 
 je crains que mes flammes 
 ne détruisent votre fraicheur
 et que le ciel embrasé 
 par mon ardeur profonde 
 ne génère un incendie sur terre. 
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 didn’t know much about love: 
 a lover’s desires don’t rise to heaven. 

 «I’ll rejoice under the moon…» 
 This is even worse! 
 He knows what happens to lovers and expects good fortune. 

 O misery! My woes have abstracted me 
 from myself, and seeking a subject to 
 express it I’ve proposed a hundred. 

 For one whose hopes are bound 
 by beautiful tresses, 
 to his cruel bitter ruin, 
 not even his thoughts are his own. 

 One who entrusts his liberty 
 to a fair proud beauty, 
 in the end is completely enslaved by love, 
 and he won’t even have his mind. 

 Thus I, miserable and foolish, 
 not wanting to sing have sung much.

5. Sweet breezes (Cantata)

 Sweet breezes, since I cannot  
 tell my far-off idol of my suffering, 
 carry on your wings 
 my ardent sighs to the breast of Lidio. 

 But no, stop, oh winds, 
 for I’m afraid that my flames 
 will disrupt your coolness,
 and that the heavens, set ablaze 
 by my deep ardor, 
 might again consume the Earth in flames. 
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 Il mio cor che sta lontano 
 Dalla sfera del suo foco, 
 Mai non posa e cerca invano 
 Trovar quiete in nessun loco. 

 È follia che lontananza 
 Sani mai le piaghe al core, 
 Se più cresce e più s’avanza 
 In me ogn’or l’aspro dolore. 

 Per far più possenti 
 Suoi colpi Cupido 
 Lontana, l’infido, 
 La corda dall’arco.
 Così mentr’io varco 
 Altre onde, altre arene 
 Lontan dal mio bene, 
 Io provo nel core 
 Più acuti gli strali 
 Del Nume d’amore. 

 Tornatemi o catene 
 Al bel che mi legò 
 Amante fortunata; 
 All’hor cantar potrò 
 Che lontananza vana 
 Fa nove piaghe al core e non le sana.

6. Che si può fare (Cantata)

 Che si può fare? 
 Le stelle rubelle 
 Non hanno pietà. 
 Che si può fare, 
 Che s’el cielo non dà 

 Mon cœur qui est loin 
 du centre de son feu, 
 ne se repose jamais et en vain recherche 
 la paix en tout lieu. 

 C’est une folie de penser que la séparation 
 puisse guérir les blessures du cœur, 
 en moi à chaque heure l’amère souffrance 
 prospère et grandit. 

 Pour rendre plus puissants 
 ses coups, Cupidon 
 tend très fort, le fourbe, 
 la corde de son arc. 
 Et pendant que je franchis 
 d’autres vagues, d’autres plages 
 loin de mon amie, 
 je ressens dans mon cœur 
 plus acérées les flèches 
 du Dieu de l’amour. 

 Ramenez-moi ô chaînes 
 à l’amour qui m’a liée 
 chanceuse amante ; 
 je pourrai alors chanter 
 car l’inutile éloignement 
 Fait des plaies nouvelles au cœur et ne les guérit pas.

6. Que peut-on faire ? (Cantate)

 Que peut-on faire ? 
 Les étoiles rebelles 
 n’ont pas de pitié. 
 Que peut-on faire, 
 si le ciel ne donne pas 

34

 My heart, that is far 
 from the sphere of its fire, 
 never rests and searches in vain 
 without anywhere finding peace. 

 It’s folly to think that separation 
 ever can heal the wounds of the heart, 
 because in me every hour the bitter pain 
 sustains itself and grows. 

 In order to make his 
 bowshots more forceful, Cupid 
 the traitor stretches the string far 
 from the bow. 
 Thus while I traverse 
 other seas, other shores 
 far from my love, 
 I feel in my heart 
 more acutely the arrows 
 of the God of love. 

 Return me, o chains, 
 to the beauty that bound me, 
 a fortunate lover; 
 then I’ll be able to sing 
 that separation in vain 
 wounds the heart anew and doesn’t heal it.

6. What can I do? (Cantata)

 What can I do? 
 The stars, intractable, 
 have no pity. 
 What can I do,
 since the gods don’t give 
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 Un influsso di pace al mio penare, 
 Che si può fare? 

 Che si può dire? 
 Da gl’astri disastri 
 Mi piovano ogn’hor; 
 Che si può dire, 
 Che le perfido amor 
 Un respiro diniega al mio martire, 
 Che si può dire? 

 Così va rio destin forte tiranna, 
 Gl’innocenti condanna: 
 Così l’oro più fido 
 Di costanza e di fè lasso conviene, 
 Lo raffini d’ogn’hor fuoco di pene. 

 Sì, penar deggio, 
 Sì, che darei sospiri, 
 Deggio trarne i respiri. 
 In aspri guai per eternarmi 
 Il ciel niega mia sorte 
 Al periodo vital punto di morte. 

 Voi spirti dannati 
 Ne sete beati 
 S’ogni Eumenide ria 
 Sol’è intenta a crucciar l’anima mia.

 Se sono sparite 
 Le furie di Dite, 
 Voi ne gl’elisi eterni 
 I dì trahete io coverò gl’inferni. 

 Così avvien a chi tocca 
 Calcar l’orme d’un cieco, 
 Al fin trabbocca.

 un peu de paix à mes peines, 
 que peut-on faire ? 

 Que peut-on dire ? 
 Des astres des désastres 
 pleuvent toujours sur moi; 
 que peut-on dire,
 et même l’amour perfide 
 dénie le souffle à mon martyre, 
 que peut-on dire ? 

 Comme cela le cruel destin tyran puissant, 
 condamne les innocents : 
 comme cela l’or le plus pur 
 de la foi et de la constance, hélas il faut, 
 qu’il soit encore purifié par le feu des souffrances. 

 Oui, je dois souffrir, 
 oui, c’est en soupirant, 
 que je dois respirer. 
 Pour éterniser mes malheurs 
 le ciel refuse à ma vie 
 le terme de la mort. 

 Vous esprits damnés 
 vous, vous réjouissez 
 si toutes les Euménides cruelles 
 s’emploient uniquement à torturer mon âme.

 Si les furies de Dite 
 ont disparu, 
 vous au paradis éternel 
 passez vos jours et moi, je moisis en enfer. 

 Ainsi il arrive que 
 celui qui suit la trace d’un aveugle 
 finit par trébucher.
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 a measure of peace in my suffering, 
 what can I do? 

 What can I say? 
 From the heavens disasters 
 keep raining down on me; 
 what can I say, 
 since that treacherous Cupid 
 denies respite to my torture, 
 what can I say? 

 That’s how it is with cruel destiny 
 the powerful tyrant, it condemns the innocent: 
 thus the purest gold 
 of constancy and faithfulness, alas, 
 is continually refined in the fire of pain. 

 Yes, I have to suffer, 
 yes, I must sigh, 
 I must breathe with difficulty. 
 In order to eternalize my trials 
 heaven withholds from me 
 the final period of death to my lifespan. 

 You spirits of the damned, 
 you’re blessed, 
 since all the cruel Eumenides 
 are intent only on torturing my soul. 

 Since the furies of Dis 
 have disappeared, 
 you spend your days in the Elysian fields 
 while I molder in hell. 

 Thus it happens that he who follows 
 the shadow of a blind god 
 stumbles in the end.
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1. Luci belle (Aria)

 Luci belle, deh, ditemi perché 
 Sempre altere e dispietate 
 Vi mostrate, 
 Non curando amor e fè, 
 Luci belle, deh, ditemi perché. 

 Formò Fallari tiranno 
 Contro i rei fiero istromento, 
 Pur alfin nell’empio inganno 
 Breve morte era il tormento. 
 Io solo, ahi lasso, per più cruda sorte, 
 Con perpetuo penar provo la morte. 
 Hor voi arbitre siate al mio dolore, 
 Se nel regno d’amore 
 Più infelice amator vi sia di me. 

 Luci belle… 

 Là nel regno de’ tormenti, 
 Dolce suon d’Ismaria cetra 
 Sin da Cerberi frementi
 Pure alfin pietade impetra. 
 Io, fatto esempio a sfortunati amanti, 
 Spargo invano sospir, accenti e pianti. 
 Hor dunque al mio pregar sorde e rubelle, 
 Ho da dir, crude stelle,
 Che nel ciel di beltà pietà non v’è. 

 Luci belle…

1. Beaux yeux (Air)

 Beaux yeux, ah, dites-moi pourquoi 
 toujours fiers et sans pitié 
 vous montrez-vous, 
 sans penser à l’amour et è la foi, 
 Beaux yeux, ah, dites-moi pourquoi. 

 Phalaris le tyran a inventé 
 un instrument terrible contre les coupables,  
 mais dans une tromperie féroce 
 le tourment se terminait par une mort rapide. 
 Moi seul, hélas, pour un sort plus cruel, 
 je meurs d’une souffrance perpétuelle. 
 Soyez arbitres de ma douleur, 
 jugez si dans le royaume de l’amour 
 il y a un amant plus malheureux que moi. 

 Beaux yeux…

 Au royaume des tourments, 
 la douce mélodie de la lyre d’Orphée 
 même aux Cerbères hurlants
 demande enfin la pitié. 
 Moi, exemple pour les amants malheureux, 
 je déploie en vain mes soupirs, mes paroles et mes pleurs. 
 Maintenant donc sourds et rebelles à mes prières, 
 je dois dire, ô yeux cruels, 
 qu’au ciel de la beauté il n’y a pas de pitié. 

 Beaux yeux...

CD 2
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1. Beautiful Eyes (Aria)

 Beautiful eyes, oh, tell my why 
 you always seem 
 contemptuous and merciless, 
 unmindful of love and devotion, 
 beautiful eyes, oh, tell my why. 

 Phalaris the tyrant invented 
 a fierce instrument for culprits, 
 but in merciless deceit 
 the torment ended in swift death. 
 I alone, alas, by a more cruel fate, 
 die in perpetual pain. 
 Judge my suffering: 
 in the kingdom of love is there 
 a more unhappy lover? 

 Beautiful eyes… 

 There in the kingdom of torments 
 the sweet sound of Orpheus’ lyre 
 silences the howling of Cerberus 
 until at last compassion reigns. 
 I, made an example for ill-starred lovers, 
 scatter sighs, plaints, and tears in vain. 
 Since you remain deaf and resistant to my pleading, 
 I must say, cruel eyes, 
 that in the heavenly realm of beauty there is no compassion. 

 Beautiful eyes…
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2. Non c’è più fede (Aria)

 Non c’è più fede, no,
 Non c’è più fede. 
 Come rea di tradimento, 
 Fu da amor posta al tormento, 
 E un rival morte gli diede,
 Non c’è più fede, no,
 Non c’è più fede. 

 Vestitevi a bruno, 
 Pensieri dolenti, 
 Di pianti e lamenti 
 È il tempo oportuno. 
 Di doglie ciascuno, 
 Di pene e tormenti 
 Deh, facciasi herede. 

 Non c’è più fede…

3. È pazzo il mio core (Aria)

 È pazzo il mio core, 
 Se ogn’hor delirante 
 Adora un sembiante 
 Ch’è tutto rigore, 
 È pazzo il mio core. 

 S’adira, sospira, 
 Si lagna, s’accora, 
 Frenetica ogn’hora 
 Nel duolo delira. 
 Ma s’egli sta in pene 
 Per chi lo disprezza, 

2. Il n’y a plus de foi (Air)

 Il n’y a plus de foi, non, non 
 Il n’y a plus de foi. 
 Coupable de trahison, 
 l’amour l’a livrée à la torture, 
 et un rival lui a donné la mort, 
 Il n’y a plus de foi, non, non 
 Il n’y a plus de foi.

 Habillez-vous en deuil, 
 tristes pensées, 
 c’est le moment 
 des pleurs et des lamentations. 
 Que chacun des douleurs, 
 des peines et des tourments 
 devienne l’héritier. 

 Il n’y a plus de foi…

3. Mon cœur est fou (Air)

 Mon cœur est fou, 
 si toujours en délire 
 il adore un visage  
 qui lui tient rigueur, 
 mon cœur est fou. 

 Il se fâche et soupire, 
 se plaint, se désespère, 
 toujours frénétique 
 il délire dans la souffrance. 
 Mais s’il est dans la peine 
 pour celle qui le méprise, 
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2. Constancy is no more (Aria)

 Constancy is no more, no, 
 constancy is no more. 
 Convicted of treason, 
 it was consigned to torture by love, 
 and a rival has put it to death, 
 constancy is no more, no 
 constancy is no more. 

 Put on mourning, 
 sad thoughts, 
 it’s a time 
 for tears and lamenting. 
 In grief 
 let all be heir 
 to afflictions and torments. 

 Constancy is no more…

3. My heart is crazy (Aria)

 My heart is crazy, 
 since it keeps deliriously 
 adoring a face 
 that is all severity,
 my heart is crazy. 

 It gets angry, it sighs,
 it laments, it grieves, 
 always frantic, 
 it raves in affliction. 
 But although it dwells in pain 
 for one who disdains it, 
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 È ben da catene, 
 E come tal lo tien legato amore. 
 È pazzo il mio core, 
 È… 

 Hor ride, hor s’uccide, 
 Piangendo sua sorte, 
 Hor brama la morte, 
 Hor questa deride. 
 Ma s’ei per quel volto 
 Si strugge, nol fugge, 
 A fè ch’egli è stolto, 
 E come tal si crucia in fiero ardore, 
 È pazzo il mio core, 
 È…

4. Tu me ne puoi ben dire (Air)

 Tu me ne puoi ben dire. 
 Ardo ogn’hor, mi struggo in pene, 
 Idolatro le catene 
 E adoro la cagion del mio morire: 
 Tutto è ver ma vo servire. 
 Tu me ne puoi ben dire. 

 Senti, Lilla inesorabile, 
 Mostro di crudeltà 
 Com’io di fedeltà, 
 Arma’l ciglio e scocca il guardo, 
 Piaga’l sen, da morte all’alma; 
 T’adorerò, 
 Ne muterò con te fede o costanza, 
 Se ben si strugge amor senza speranza. 
 Tutto è ver ma vo servire. 

 Tu me ne puoi ben dire…

 il est enchaîné, 
 et l’amour le tient lié ainsi, 
 mon cœur est fou, 
 est… 

 Tantôt il rigole, tantôt il se tue, 
 pleurant sur son sort, 
 parfois il cherche la mort, 
 parfois il s’en moque. 
 Mais si pour ce visage 
 il se tourmente, il ne le fuit pas, 
 c’est sûr qu’il est fou, 
 et il se tourmente ainsi dans des flammes cruelles, 
 mon cœur est fou, 
 est…

4. Tu peux bien m’en parler (Air)

 Tu peux bien m’en parler. 
 Je brûle toujours, je me détruis dans la peine, 
 j’adore mes chaînes 
 et j’adore la cause de ma mort: 
 tout est vrai mais je veux être esclave.
 Tu peux bien m’en parler. 

 Écoute, inexorable Lilla, 
 monstre de cruauté 
 comme je le suis de fidélité,
 relève tes cils et darde ton regard, 
 blesse mon cœur, tue mon âme ;
 je t’adorerai, 
 je ne changerai ma foi et ma constance 
 même si l’amour se tourmente sans espoir. 
 Tout est vrai mais je veux être esclave. 

 Tu peux bien m’en parler…
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 it’s completely enchained, 
 and since that’s the way love keeps it bound, 
 my heart is crazy, 
 is… 

 Sometimes it laughs, sometimes it strikes itself down, 
 mourning its fate, 
 sometimes it wishes itself dead, 
 sometimes it shuns her. 
 But although it’s destroying itself 
 because of that face, instead of escaping, 
 it’s a fool for sure, 
 and like a fool torment itself in a cruel flame, 
 my heart is crazy, 
 is…

4. You can say what you like (Aria)

 You can say what you like. 
 I burn constantly, I’m consumed with agony, 
 I idolize the fetters 
 and adore the cause of my death: 
 it’s all true but I want to be enslaved. 
 You can say what you like. 

 Listen, inexorable Lilla, 
 monster of cruelty 
 as I am of faithfulness, 
 furrow your brow, shoot hard glances, 
 wound my breast, kill my soul; 
 I’ll adore you, 
 my steadfastness and constancy to you will not change, 
 though love consumes itself without hope. 
 it’s all true but I want to be enslaved. 

 You can say what you like…
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5. Ferma il piede (Aria)

 Ferma il piede o traditore. 
 Non t’avvedi ch’a miei danni 
 Tess’ inganni 
 Per traffiger il mio core: 
 Ferma il piede o traditore.

 Ne gl’avori di quel seno 
 Sta la gioia del mio affetto. 
 Se t’accosti in un baleno 
 Tu mi rubbi il cor dal petto. 
 Dunque troppo m’offendi 
 Se qual Ape pretendi 
 Per mio mal di succhiar il mio bel fiore. 

 Ferma il piede… 

 Ma se tenti quella bocca 
 Cerchi insieme il tuo perire, 
 Poi ch’il ciel fulmini scoccha 
 Contro ogn’un ch’usa tradire. 
 E più fieri gl’aventa 
 Contro ogni cor, che tenta 
 D’ingannar chi è legato in man d’amore. 

 Ferma il piede…

6. Donne belle (Aria)

 Donne belle, è vanità 
 Il dire ch’il core 
 Al male d’amore 
 Rimedio non ha. 
 Donne belle, è vanità.

5. Arrête ton pas (Air)

 Arrête ton pas, traître. 
 Tu ne vois pas que pour mon malheur 
 tu ourdis des trahisons 
 pour transpercer mon cœur: 
 Arrête ton pas, traître. 

 Dans ce sein d’ivoire 
 se trouve la joie de ma passion. 
 Si tu t’approches d’un seul coup 
 tu me voles le cœur de mon sein. 
 Ainsi tu m’offenses trop 
 si comme une Abeille tu veux 
 pour mon malheur butiner ma belle fleur. 

 Arrête ton pas… 

 Mais si tu tentes de toucher la bouche 
 tu cherches en même temps ta ruine, 
 car le ciel envoie ses foudres 
 contre celui qui veut trahir. 
 Et plus féroce encore il sera 
 contre tous les cœurs qui tentent 
 de tromper celui qui est lié entre les mains de l’amour. 

 Arrête ton pas…

6. Belles Dames (Air)

 Belles Dames, c’est folie 
 de dire que le cœur 
 n’a pas de remède 
 pour le mal d’amour. 
 Belles Dames, c’est folie. 
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5. Stop right there (Aria)

 Stop right there, oh traitor. 
 You don’t realize how for my peril 
 you set snares 
 to pierce my heart: 
 stop right there, oh traitor. 

 In the ivory of those breasts 
 the joy of my passion abides. 
 If you approach, in an instant 
 you steal the heart from my breast. 
 Thus you wrong me too much 
 if like the Bee you mean to consume 
 my beautiful flower and leave. 

 Stop right there… 

 But if you attempt to reach these lips 
 you’re seeking your death at the same time, 
 since heaven shoots lightning bolts 
 against all who make a habit of betrayal. 
 And they are stronger 
 against any heart that tries 
 to defraud one who is bound by the hand of love. 

 Stop right there…

6. Beautiful ladies (Aria)

 Beautiful ladies, it’s foolish 
 to say that the heart 
 has no remedy 
 for lovesickness. 
 Beautiful ladies, it’s foolish. 
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 Altri ha fede alla speranza, 
 Altri al tempo i voti porge, 
 Altri pure alfin s’accorge 
 Che non val la lontananza. 
 Io ch’a prova il fè 
 Per pietà vel dirò: 
 Il rimedio d’Amor è l’incostanza, 
 E credetelo a me, che così stà. 

 Donne belle… 

 Non tormenta gelosia, 
 Credeltà non crucia il seno; 
 Siasi Adone, o sia Bireno, 
 Mai dirà la sorte è ria. 
 Tal sempre in libertà 
 Alfin s’accorgerà 
 Che’l dolersi d’amore è una follia, 
 E credetelo a me, che così stà. 

 Donne belle…

 Certains mettent leur foi dans l’espoir, 
 d’autres font confiance au temps, 
 d’autres s’aperçoivent enfin 
 que la séparation n’est pas l’antidote. 
 Moi, j’ai de l’expérience 
 par pitié je vous le dirai : 
 le remède à l’amour est l’inconstance, 
 et, croyez-moi, il en est ainsi. 

 Belles Dames… 

 La jalousie ne tourmente pas, 
 la cruauté ne crucifie pas le cœur;
 que ce soit Adonis ou Bireno 
 il ne dira jamais que le sort est cruel. 
 Celui qui est toujours libre 
 s’apercevra enfin 
 que la souffrance d’amour est une folie, 
 et croyez-moi, il en est ainsi. 

 Belles Dames…
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 Some put their faith in hope, 
 others swear allegiance to time, 
 and others realize 
 that separation is not a solution. 
 I, who know from experience, 
 in sympathy will tell you: 
 the remedy for love is inconstancy, 
 and believe me, that’s how it is. 

 Beautiful ladies… 

 Jealousy doesn’t torment, 
 cruelty doesn’t torture the breast; 
 whether it’s Adonis or whether it’s Bireno 
 they’ll never say that fate is cruel. 
 Thus ever remaining free, 
 in the end you’ll see 
 that suffering from love is folly, 
 and believe me, that’s how it is. 

 Beautiful ladies…

 
 English texts by courtesy of Richard Kolb @ Cor Donato Editions
 Traduction française : Maria-Laura Bardinet Broso © Arion
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Giulia Bolcato, soprano

 Giulia Bolcato a obtenu le diplôme en chant avec félicitations au Conservatoire Benedetto Marcello 
de Venise. Spécialiste du répertoire du XVIIe et XVIIIe siècle, elle a interprété Musique et Eurydice dans 
l’Orfeo de Monteverdi, Amour dans Gli amori di Apollo e Dafne de Cavalli, Belinda dans Dido and Aeneas 
de Purcell et Tusnelda dans Arminio de Bononcini. Grâce à sa versatilité et à sa voix lumineuse elle a 
chanté de nombreux rôles importants, comme la Reine de la nuit dans Die Zauberflöte de Mozart, Norina 
du Don Pasquale et Adina dans L’Elisir d’amore de Donizetti, Gilda de Rigoletto et Oscar dans Un ballo 
in maschera de Verdi. Bolcato a travaillé avec des chefs d’orchestre reconnus : J. Savall, S. Montanari, 
A. Casellati, U.B. Michelangeli, M. Angius, A. Beltrami, G. Bisanti, A. Schiff, A. Skryleva, G. Andretta et 
des metteurs en scène comme D. Michieletto, M. Martone, O.A. Tandberg, L. Micheletto, M. Gandini. 
Elle a chanté pour des théâtres et des festivals prestigieux, comme la Royal Swedish Opera, le Teatro La 
Fenice de Venise, le Teatro Regio de Parma, le Festival de Salzburg et l’Opera de Florence. Giulia Bolcato 
a partecipé à des spectacles de très haut niveau au Grand Théâtre de Genève et au Festival de Salzburg 
où elle a interpreté le rôle de Gabriel dans Die Schöpfung de Haydn. Elle est aussi active dans la musique 
contemporaine et a chanté de rôles de protagoniste d’opéra avec un grand succès, comme Mowgli dans 
Il libro della Giungla de Sollima, Alice dans Alice de Franceschini, Clorinda dans Il combattimento di 
Tancredi e Clorinda de Battistelli, et Lilli dans Aquagranda de Perocco qui a obtenu le prix de la critique 
Abbiati 2017. Giulia Bolcato a gagné la Cesti Singing Competition 2017 et le Premio Bergonzi Voci 
Verdiane 2015. Outre son activité artistique, elle a obtenu une licence en Langues, Cultures et Sociétés 
d’Asie Orientale à l’Université Ca’ Foscari de Venise.

REMER Ensemble

Le Remer Ensemble réunit des musiciens solide et des jeunes professionnels, spécialisés dans le réper-
toire Baroque, une combinaison de compétences musicales et personnelles qui a contribué à instaurer 
un environnement créatif et stimulant. Formé avec l’objectif particulier de réaliser l’enregistrement disco-
graphique de l’intégrale de l’Op. 8 de Barbara Strozzi, le Remer Ensemble, a montré son dynamisme par 
un mélange d’idées fraîches, d’influences novatrices, d’approches mûres et d’une profonde connaissance 
du monde musical. Chaque membre du groupe a une grande habileté dans l’interprétation du répertoire 
du XVIIe et XVIIIe siècles et est profondément lié à Venise et à la musique vénitienne. On le remarque 
dans le mode de jouer, attentif au texte et aux affects qu’il exprime, pour créer une expérience d’écoute 
captivante et riche en émotions pour l’auditeur.

49Photo Luca Armellini © Arion S.A. 

Liv. ARN268854 long.indd   50-51 15/10/23   9:35:13



Giulia Bolcato, soprano

 Giulia Bolcato graduated with honors in singing from the Benedetto Marcello Conservatory of Venice. 
Specializing in 17th and 18th century repertoire, she has performed the roles of Musica and Euridice in 
Monteverdi’s Orfeo, Amore in Cavalli’s Gli amori di Apollo e Dafne, Belinda in Purcell’s Dido and Aeneas 
and Tusnelda in Bononcini’s Arminio. She has displayed her versatility and luminous voice in numerous 
leading role debuts including the Queen of the Night in Mozart’s Die Zauberflöte, Norina in Don Pasquale 
and Adina in L’Elisir d’Amore by Donizetti, Gilda in Rigoletto and Oscar in Un ballo in maschera by 
Verdi. Bolcato has collaborated with renowned conductors: J. Savall, S. Montanari, A. Casellati, U.B. 
Michelangeli, M. Angius, A. Beltrami, G. Bisanti, A. Schiff, A. Skryleva, G. Andretta and directors such 
as D. Michieletto, M. Martone, O.A. Tandberg, L. Micheletto, E. Dara, M. Gandini in many prestigious 
theatres and festivals including the Royal Swedish Opera, the Teatro La Fenice in Venice, the Teatro 
Regio of Parma, the Salzburg Festival and the Florence Opera. Upcoming high-profile performances 
found Giulia Bolcato at the Théâtre de Genève and the Salzburg Festival where she sang Gabriel in 
Haydn’s Die Schöpfung. Giulia is also an active interpreter of contemporary music and has performed 
leading operatic roles to great acclaim including: Mowgli in Sollima’s Il libro della Giungla, the title 
role in Franceschini’s Alice, Clorinda in Battistelli’s Il combattimento di Tancredi e Clorinda, and Lilli 
in Perocco’s Aquagranda which earned the 2017 Abbiati critic’s prize. Giulia Bolcato was the winner 
of the Cesti Singing Competition in 2017 and the Bergonzi Voci Verdiane Prize in 2015. In addition to 
her artistic pursuits, she holds a degree in East Asian Language, Culture and Society from the Ca’Foscari 
University in Venice.  

REMER Ensemble

Specializing in Baroque era repertoire, the Remer Ensemble is composed of experienced musicians 
and young professionals whose musical and personal competences combine to create a stimulating and 
creative environment. Expressly formed for this recording of Barbara Strozzi’s complete Op. 8, The Remer 
Ensemble has proven to be a decidedly dynamic ensemble thanks to the mix of fresh ideas, innovative 
influences, mature perspectives, and deep knowledge of the world of music. Each member has great       
ability interpreting 17th and 18th century repertoire and a strong connection to Venice and Venetian 
music. This can be heard in the way they play, attentive to the meaning of the text and the affect it expresses, 
all with the aim of creating an engaging and exciting experience for the listener. 
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Giulia Bolcato, soprano

 Giulia Bolcato, ha conseguito la laurea con lode in canto presso il Conservatorio Benedetto Marcello di 
Venezia. Specializzata nel repertorio sei-settecentesco, durante la sua carriera ha interpretato Musica ed 
Euridice nell’Orfeo di Monteverdi, Amore in Gli amori di Apollo e Dafne di Cavalli, Belinda in Dido and 
Aeneas di Purcell e Tusnelda in Arminio di Bononcini. Grazie alla sua versatilità e alla sua voce luminosa, 
ha debuttato in numerosi ruoli di rilievo, tra cui ricordiamo la Regina della notte in Die Zauberflöte di 
Mozart, Norina nel Don Pasquale e Adina nell’Elisir d’amore di Donizetti, Gilda in Rigoletto e Oscar 
in Un ballo in maschera di Verdi. Bolcato ha collaborato con rinomati direttori d’orchestra: J. Savall, S. 
Montanari, A. Casellati, U.B. Michelangeli, M. Angius, A. Beltrami, G. Bisanti, A. Schiff, A. Skryleva, G. 
Andretta e Registi come D. Michieletto, M. Martone, O.A. Tandberg, L. Micheletto, M. Gandini; in molti 
prestigiosi teatri e festival quali la Royal Swedish Opera, il Teatro La Fenice di Venezia, il Teatro Regio di 
Parma, il Festival di Salisburgo e l’Opera di Firenze. Giulia Bolcato si è esibita in spettacoli di alto profilo 
presso il Grand Théâtre de Genève e presso il Festival di Salisburgo, dove ha interpretato Gabriel in Die 
Schöpfung di Haydn. Attiva anche nella musica contemporanea, ha cantato ruoli operistici da protagonista 
con grande successo, tra cui Mowgli nel Libro della Giungla di Sollima, Alice in Alice di Franceschini, 
Clorinda nel Combattimento di Tancredi e Clorinda di Battistelli e Lilli in Aquagranda di Perocco che ha 
riscosso il premio della critica Abbiati 2017. Giulia Bolcato è vincitrice del Cesti Singing Competition 
2017 e del Premio Bergonzi Voci Verdiane 2015. Oltre ai suoi impegni artistici, ha conseguito una laurea 
in Lingue, Culture e Società dell’Asia Orientale presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia.

REMER Ensemble

Il Remer Ensemble è composto da musicisti di solida esperienza e giovani professionisti, specializ-
zati nel repertorio dell’epoca barocca, una combinazione di competenze musicali e personali che ha 
contribuito a creare un ambiente creativo e stimolante. Formato con l’obiettivo specifico di realizzare 
l’incisione discografica integrale dell’Opera Ottava di Barbara Strozzi, il Remer Ensemble, si è dimostrato 
decisamente dinamico grazie a un mix di idee fresche, influenze innovative, prospettive mature e una co-
noscenza profonda del mondo musicale. Ogni membro del gruppo ha una grande abilità nell’interpreta-
zione del repertorio sei-settecentesco e ha una forte connessione con Venezia e con la musica veneziana. 
Questo si riflette nel modo di suonare, attento al senso del testo e agli affetti che esprime, volto a creare 
un’esperienza di ascolto coinvolgente ed emozionante per l’ascoltatore.
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