IRE que la guitare est sans doute l'ins-
trument le plus populaire aujourd’hui
est une évidence sous laquelle se cache
la question de savoir pourquoi elle est

si populaire : ses dimensions et un poids raison-
nables n’expliquent pas tout, encore que, contrai-
rement a ce que pourrait laisser espérer un cer-
tain surréalisme, il soit, sur le sable des plages,
plus facile d’exprimer son mal du siécle sur une
guitare que sur un piano, par exemple.

Qu’elle soit relativement peu farouche sous les
caresses inexpertes, qu’'elle consente quelques sou-
pirs & I'amateur qui les confond volontiers dans
son désir avec des aveux complets, cela n'est pas
douteux. Qu’elle soit la panacée modulante per-
mettant au diseur de faire passer le timbre de
ses nostalgies ou de sa révolte, on aimerait le
nier. Qu’elle soit devenue aussi, en arpéges d’émo-
tion, le support poignant de toutes les ruptures
cinématographiques, on ne peut y échapper.
Mais en dépit de ses complaisances, quel mystére
profond et commun & tous se cache « au carrefour
rond ot dansent les six vierges, Trois de chair et
trois d’argent », dont parle le poéte, ce poéte qu'il
faudra bien nommer si l'on parle de guitare,
Lorca. « Les réves d’hier les cherchent, mais un
Polyphéme d’or les retient enlacées ». La voila
bien cette antenne de cordes qui capte les échos
d’'un monde qui se dépeuple, qui émet des mes-
sages ol les dieux captifs semblent sur le point
d’accorder leurs voix consolatrices.

Car un des prestiges de la guitare, un de ses
quartiers de noblesse est bien & mes yeux d’étre
I'instrument qui accompagne en sourdine notre
étre solitaire, serviteur disponible de tous les
songes diurnes, de toutes les veilles de la nuit.
Image de solitude et d’intériorité comme cette
« joueuse a la guitare » ot Vermeer, peintre des
espaces mi-clos, assourdis, qu'animent seules quel-
ques notes €parses, ne laisse pas son regard croi-
ser le notre, légérement tourné vers l'invisible,
dans un dialogue essentiel qui nous échappe a
jamais.

Ses rages mémes, ses « rasgueados » qui martel-
lent la terre et font se lever une poussiére de
résonances, ne s'adressent pas a la foule, mais
témoignent d’une douleur isolée. On imagine mal
un orchestre de guitares, aussi incongru qu’une
chorale de poétes. Le rassemblement I'étoufferait,
elle n'est pas un tribun mais on peut l'imaginer
par contre rythmant la démarche de I'ange dans
le réve de Ste Ursule ; car elle est aussi pour moi
cette source discréte qui alimente les images oni-
riques dans lesquelles se glissent parfois le tra-
gique et la prémonition : le seul souvenir de ma

mort révée s'inscrit sur ses notes répétées qui
battaient aux mouvements de mon cceur oppressé.
Je ne connais pas autrement la guitare que mélée
4 mes songes, ne I'ayant jamais sollicitée, n’ayant
jamais pris sur moi d’évoquer son pouvoir. Si
j’en parle c’est mal, avec humeur ou regrets
comme l'amoureux velléitaire que la distance et
la réalité paralysent et que fuit la connaissance
réelle comme fuit le regard de la blonde joueuse
de Vermeer.

Mais si j’en parle c’est que me tient & coeur sur-
tout de souligner ce nouvel accord de I'instrument
au poéte, cette réussite des unions comme pré-
destinées, dont témoignent les deux faces de ce

. disque. Ajoutons que tout poéme se doit d’étre

traduit par la chair et le sang, par la sensibilité
et 'intelligence et que c’est & ce titre qu’il convient
de saluer la part définitive de I'interpréte, Alberto
Ponce, choisi pour cet enregistrement de réfé-
rence. De toute évidence, Ponce a été initié lon-
guement aux intentions les plus secrétes des ceu-
vres et de leur auteur. Il a pu ainsi, tout a la
fois, les rendre plus saisissantes et leur assigner
les limites que pourraient étre tentés d’outrepas-
ser des interprétes plus attentifs aux effets exté-
rieurs qu’au spectre multiple et profond de ces
ouvrages.

J’aime en Maurice Ohana qu'il y ait une compli-
cité atavique avec la guitare que, sans la prati-
quer lui-méme, il ait pu en saisir toutes les ruses
ancestrales, en dompter les caprices, en écarter
les facilités qui nuisent a sa noblesse : il la veut
sobre et incisive, avec la netteté des dégradés, du
noir au blanc, comme dans les eaux-fortes goyes-
ques dont le souvenir hante plus ou moins toute
sa pensée créatrice, et dont les titres ici, le confir-
ment ouvertement.

L’Espagne, 4me de la guitare, & moins que ce ne
soit I'inverse, a donné lieu a bien des dévergon-
dages artistiques et de longues lignées de grat-
teurs de cordes nous ont faconné cette image
mentale d’espagnolades a domicile, de béatitudes
digestives. Je ne dirai pas que c'est 12 une vision
fausse puisque I'Espagnol s’y préte par ses ceil-
lades. Mais il est permis de chercher d’autres liens
pour peu que I'on guette en ’homme son chant
profond, ce « canto jondo » aux lointaines raci-
nes, que l'on soit comme Maurice Ohana, 2 fleur
de cette terre ibérique, attentif aux moindres
signes, a la moindre présence révélatrice, ou
encore en plein ciel dans «les longues cordes
du vent », a I'écoute des voix amorties de I'uni-
VErs.

Le lait et la cendre : c’est sous ces deux espéces
que se célébre la communion d’Ohana avec 1'An-
dalousie.



Maurice Ohana (photo C. Morel.)




Le lait : breuvage nourricier, porteur du flux vital,
issu des organes enfouis dans le passé et dans
le mythe dont les traditions du flamenco attestent
la persistance. De celles-ci, le compositeur saura
observer, avec pénétration et lucidité les aspects,
la démarche et le climat, sans folkloriser, n’en
retenant que la rareté des essences, distillant ce
qu’il considére comme authentique, déchiffrant
patiemment cet arcane millénaire, & la recherche
des « sons noirs ».

La cendre : c’est ce qui subsiste du tragique et
de la briilure, quand I'action conjuguée du soleil
et de la cruauté laisse I’homme stupéfié¢ ; quand
la nuit de I'esprit s’installe sur les ruines de 1'es-
poir, suscite ces colloques grotesques de sous-
hommes, de corps fantomatiques dans l'indiffé-
rence des astres : « Si le jour parait, nous fuyons »
chuchotent les créatures d'un célebre Caprice,
point de départ de ces Sept piéces pour guitare.

On peut penser que pour traduire un monde aussi
complexe, la guitare classique qui n’offre que
ses « six vierges dansantes » ne suffisait pas a
un créateur dont les ambitions provoquaient des
besoins instrumentaux élargis. En collaboration
avec Narciso Yepes et le facteur madriléene Rami-
rez, fut mise en ceuvre une guitare a dix cordes
oli, a la composition normale furent ajoutées
quatre cordes dans le registre grave: do, sol
bémol, la bémol, si bémol. Ceci demande de
I'interpréte une nouvelle adaptation qui ne fut
pas toujours acceptée sans réticences dans les
milieux de guitaristes ou le style <« punteado »,
sobre et sage garde encore son prestige. Ce n’était
pas le cas pour Maurice Ohana qui voulait, en
les recréant, allier les libertés du joueur flamenco
avec les préoccupations actuelles de I'écriture, a
I'aide d’'un instrument enfin congu pour des des-
seins nouveaux.

Inspirés du style flamenco, ces « golpes s sour-
nois, ces percussions variées : sur la table (tam-
bora) sur les cordes, ces masses sonores sans
définition harmonique exacte. Le tout joint & un
souci des timbres dont on déploiera un large
éventail par les attaques et la position sur le
corps de l'instrument. Le chant se colore, s'in-
fiéchit dans le grain méme de la voix par I’'emploi
de micro-intervalles obtenus par une tension digi-
tale de la corde.

On le voit, toute cette armature, qui est le
contraire de la précaution, sera faite pour rendre
avec plus de finesse et de force, plus de périls
aussi, les impulsions multiples de I'homme et
du créateur devant un art qui, pour paraphraser
Leiris, peut étre considéré, sous certains aspects,
comme une tauromachie.
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Mis & part son ¢ Tiento » que le méme et incom-
parable Alberto Ponce a déja enregistré *, la tota-
lité de I'ceuvre de Maurice Ohana pour la guitare
apparait ici pour la premiére fois, avec ces
« Trois Graphiques » et « Si le jour parait... »

&
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Se présentant sous une forme concertante, les
Trois Graphiques pour guitare et orchestre ont
été écrits en 1949-1950, dans le méme temps
qui voyait naitre le maintenant célébre « Llanto
por Ignacio Sanchez Mejias ». Le second volet
fut néanmoins revu et refondu en 1956.

Primitivement destinés a un guitariste Uruguayen,
ils furent ensuite soumis a Andres Segovia qui les
déclara simplement injouables. Ce fut en défini-
tive Narciso Yepes qui les créa en novembre 1961
a Londres avec l'orchestre de chambre de la
B.B.C. sous la direction d’Anthony Bernard.

L’effectif orchestral traditionnel est léger: har-
monie doublée, cordes sans étalage mais, par
contre, la présence de quatre percussionistes
groupés autour du soliste entend bien réserver
une place de choix dans le dialogue a tout ce
qui atteste la variété des timbres : peaux, métaux,
bois grifferont ou moduleront les tons qui don-
neront sa profondeur a 'eau-forte, préparant ou
prolongeant les traits essentiels, la lecture immé-
diate du soliste, car plus que d’un réel concerto,
il s’agit plutdt de gravure en musique d’apres d’an-
ciens schémas flamenco (Farruca, Siguiriva, Bule-
ria et Tiento).

A suivre la démarche du compositeur, on dis-
cerne chez lui le pouvoir immanent de la gravi-
tation : autour du noyau central se peuple la
constellation. La pensée suit moins une course
linéaire qu’elle procéde en un cercle qui va s’élar-
gissant jusqu'aux confins du dicible. Souvent,
I'ceuvre s’établit aufour d'un mouvement prétexte,
ce qui vaut pour les « Graphiques » comme pour
« Si le jour parait... »

C’est du second mouvement ici, quitte 4 y revenir,
que tout s’organise: le langage, le climat, la
mesure, le degré du lyrisme.

« Improvisation et méditation sur la Siguiriya,
véritable noyau vivant autour duquel s'est déve-
loppé le fruit : la brusquerie et le mystére dans
lattaque et le phrasé, le faible ambitus de la
mélodie, I'extréme diversité des rythmes, celle des
accents et des timbres, due a la variété de I'at-
taque d'un caractére souvent percutant ou arra-
ché; le tiers de ton si expressif, I'atmosphére
générale qui reléve du « duende » (Pierre Dar-
mangeat).

* ARION ARN 30 A 064,



La percussion qui s’installe d’emblée nous dit
assez que I'élément rythmique va gouverner ce
monde sonore mais non le dominer car les cordes
tempérent une action qui se pourrait exubérante,
par des tenues qui confinent a I'immobilité et
suggérent I'idée de stagnation, face au réle mélo-
dique dévolu aux vents. Ces desseins mystérieux
sont tour a tour nourris ou commentés par la
guitare. Issus des vieux moules populaires du
« toque » instrumental et du « cante » vocal, les
« Trois Graphiques » apparaissent comme une
svnthése vivante dans une langue musicale renou-
velée.

b
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« Si le jour parait... » est un ensemble pour la
guitare a dix cordes, terminé en octobre 1963.
Le climat général participe donc de 'univers de
Goya et c’est sous 'espéce de la cendre que se
place ce rituel en sept parties. Outre le Caprice
qui donne son titre a cette suite de « planches »,
les « Désastres de la guerre », autre série célebre
préte ses éclats et ses ombres, ses traumatismes
et sa liturgie cruelle. L’art est quelquefois le
dernier témoin de faits que la mémoire efface et,
d’un siécle a l'autre, resurgissent les fragments
d’une épopée macabre dont on a presque oublié
les victimes.

« Si le jour parait... » braque les miroirs goyes-
ques, d'un bout i l'autre d’une méme histoire
de souffrance, sur un tragique contemporain, un
épisode précis dont je tais les acteurs, car c’est
une histoire encore vivante dans le souvenir de
l'auteur et des hommes, qui irrigue certes la
création mais ne pourrait transparaitre sans
déplacer I'art vers I'anecdote.

Ainsi s’égrénent ces pieces dépouillées, dont les
titres doivent suggérer, sans détourner 'attention
musicale, dans le libre jeu des correspondances
poétiques de la forme et des idées.

Une fois de plus autour du noyau central qui est
ici la troisiéme piéce 20 Avril (Planh), gravitent
six planétes qui lui doivent une partie de leur
lumiére variant suivant D'ellipse de leur trajec-
toire, de la chaleur i la froide indifférence, met-
tant en évidence, développant, comme en autant
d’études particuliéres, les multiples ressources de
la cellule initiale.

Dans l'ordre de I'exploration des possibilités ins-
trumentales, on ne peut pas ne pas évoquer cette
autre somme que sont, pour le piano, les « Etu-
des » de Debussy. Une poésie pure nimbant la
transcendance technique.

Temple : la guitare prélude en libres vocalises
comme un joueur flamenco cherche les chemins

de la transe. L'instrument s'exaspére en cres-
cendos métalliques tandis que des plages de
calme laissent quelquefois affleurer les racines
fabuleuses : tel ce « tiento » archaique qui anime
le premier « lent, souple ». L'image de ce temple
s'efface dans les résonances d’un carillon.
Enueg. Le sens de ce titre, d’origine médiévale,
proche parent du «sirventes» de nos trouba-
dours, laisse pressentir sursauts et sarcasmes.
Deux larges glissandos ascendant et descendant,
effectués a I'aide de barrettes de bois, délimitent
I'aire des spasmes mécaniques, des révoltes aigués
contre le rythme souverain.

20 avril - (Planh). Les fanfares assourdies d’un
autre monde ouvrent cette déploration qui
concentre en peu d'espace, dans ses micro-cli-
mats, toute I’atmosphére goyesque de I'ouvrage.
La plainte stagne et neutralise les violences spo-
radiques, au seuil des terreurs et de la nuit.
Maya-Marsya. La maya est un hymne de mai,
hymne a la lumiére et au renouveau, La marsya,
une invocation au vent. Coincidence lyrique que
favorisent les plus directes allusions au style fla-
menco : rythme et toucher, une cantiga lointaine
aussi, dont la démarche grave rompt avec les
forces paniques. L’auteur consacre cette piéce a
la mémoire de son ami le guitariste flamenco
Ramén Montoya.

La Chevelure de B %sénice se déroule avec len-
teur dans des sonorités complexes, des- clairs-
obscurs.

Stellaire et harmonique, elle procéde par masses
d’accords interférents qui créent un gouffre de
résonances au-dessus duquel se pergoivent les
échos d'un chant que I’'emploi des tiers de tons
rend plus vulnérable encore.

Jeu des Quatre Vents. Piéce de virtuosité trans-
cendante au déchainement en doubles-croches
immuables et volubiles, bri¢vement interrompu,
vers sa partie médiane, par une série d’accords.
Il faudrait tout dire s’il est encore temps, mais
le pouvons-nous ?

Aube. Une autre réminiscence médiévale, celle
de I’ « alba ». Cette chanson du jour naissant,
de la séparation des amants est comme un apai-
sement final. Une note de sérénité un peu déta-
chée déja, ou se dissolvent les troubles, les fan-
tasmes, ol s’effritent les silhouettes tragiques.
Le souvenir progréssivement se perd en ondes
larges aux rives de I'oubli.

Michel BERNARD

© ARION PARIS 1974, Tous droits réservés pour tous
pays, v compris I'U.R.S.S. (reproduction interdite).
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Alberto Ponce est né & Madrid en 1935, Avec une modestie qui le caractérise, il raconte volontiers qu’il découvrit
la guitare a I'dge de sept ans. Il faut entendre par 1 que c’est a partir de cet ige qu'il s’est engagé dans les méandres
mystérieux de I'art instrumental,

Or donc, son pére fut son premier professeur. Trés vite, il entre au Conservatoire Municipal de Musique de
Barcelone. On y enseigne, outre la guitare, d’autres disciplines musicales : il les suit. Sa sortie du Conservatoire
est marquée par une Mention d'Honneur. Elle correspond avec une rencontre capitale pour sa carridre : celle
du Maitre Emilio PUJOL, éminente figure pédagogique du monde de la guitare. Le Maitre Iinvite au Conservatoire
de Musique de Lisbonne. C'est dans ce haut lieu que le jeune Alberto deviendra le disciple attentionné et fidéle
du Maitre. Aprés trois ans d’études, il le suit a 'Académie Chigiana 4 Sienne. LA, il approfondira plus particulié-
rement la littérature musicale du Siecle d'Or espagnol et surtout des « vihuelistes » et leur répertoire. Vihueliste
lui-méme, il lui sera décerné en 1961, le Premier Prix de Vihuela a I’Académie Chigiana.

Il s’inscrit alors au Concours International de Guitare, fondé par le signataire de ces lignes et organisé par '0.R.T.F.
Il obtient le Premier Prix d'Interprétation malgré une concurrence trés vive et un niveau général trés haut.

La méme année, il entre comme Professeur a ’Ecole Normale de Musique de Paris, présenté & Alfred Cortot, alors
Directeur de I'E.N.M. Il y déploiera une activité pédagogique sans précédent en France dans ce domaine instrumental.
Parallélement, il a donné et continue de donner de nombreux récitals. Des pays comme la France, la Suisse, I’Alle-
magne, la Norvége, le Danemark, I'Espagne, le Portugal, I'Italie, le Canada, etc. ont été les témoins de son talent,

un talent souligné par une exquise sensibilité et une connaissance profonde des secrets de son instrument.
Robert J. VIDAL.

ALBERTO PONCE born in Madrid in 1935. With characteristic modesty, he states that he discovered the guitar at the
age of seven meaning that it was at this age that he entered the mysterious meanders of instrumental art.

His father was his first tutor. Very soon, he went to the Barcelona Municipal Music Conservatory. Other musical subjects
were taught there besides the guitar: he took them.

He completed the Conservatory with a Mention of Honor. At the same time he met the man who was to have a decisive
influence upon his career: Emilio Pujol, leading teaching figure of the guitar world. The Master invited him to the
Lisbon Music Conservatory. It was in this high place that young Alberto became the Master's attentive and faithful
disciple. After three years' studies, he followed him to the Chigiana Academy in Siena. There he specialized in the
musical literature of the Spanish Golden Age, and particulary that of the vihuela players and their repertory. He himself
played the vihuela, and in 1961 was awarded the Chigiana Academy’s First Prize for the Vihuela.

He then entered the International Guitar Contest, founded by the author of the present paper, and organized by the Office
de la Radiodiffusion et Télévision Frangaise. He won the First Prize for interpretation despite extremely strong competition
and very high general standards,

The same year he began teaching at the Paris Ecole Normale de Musique, and was introduced to Alfred Cortot, then
Director of the School. He conducted his teaching job in his chosen instrumental speciality with unprecedented vigour.
At the same time, he gave—and is still giving—many recitals. France, Switzerland, Germany, Norway, Denmark, Spain,
Portugal, Italy, Canada, all these countries have been able to appreciate his talent, which blends exquisite sensitiveness and

a deep knowledge of the secrets of his instrument.
Robert J. VIDAL, translated by Alan BENNETT.
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Daniel Chabrun partage son activité de chef d’orchestre entre le concert et le théitre, tant dans le domaine de la musique
du répertoire que dans celui de la musique contemporaine.,

Il a ainsi dirigé les principaux orchestres frangais: I'orchestre de Paris, 'orchestre Philharmonique Rhéne-Alpes, I'orchestre
Philharmonique de Nice, ainsi que tous les orchestres de 'ORTF (National, Philharmonique, Lyrique, Chambre, Ars nova,
Strasbourg, Lille et Nice). '

Hors de France, il a notamment dirigé I'Orchestre National de Belgique, 1'Orchestre de la Suisse Romande, 1'Orchestre
National de I'Opéra de Monte-Carlo, 'Orchestre Symphonique de Québee, la Philharmonie de Wroclaw, 'Orchestre National
du Mexique, I'Orchestre de I'Université de Mexico.

Créations d'ceuvres de Thédtre Musical au Festival d'Avignon: 1969 : ¢ Fétes de la Faim» de C. Prey et « Syllabaire
pour Phédre » de M. Ohana; 1971: « Un contre tous » d'l. Malec dans la Grande Cour du Palais des Papes; 1973 :
¢« Pandemonium » de G. Aperghis.

Des enregistrements réalisés sous sa direction ont valu entre autres i I'ORTF, le Prix de la RAI 1961, le Prix Italia 1963
et, dans la série Inédits ORTF, le Grand Prix de I'Académie du Disque Frangais 1972 (Silenciaire de M. Ohana) et le
Grand Prix du Disque de I'Académie Charles Cros 1973 (Visages d'Axel de S. Nigg).

The conductor Daniel Chabrun devides his time between the theatre and the concert hall, devoting his attention to
contemporary music as well as the classical repertory.

He has conducted the principal French orchestras: 1'Orchestre de Paris, 'orchestre Philharmonique Rhone-Alpes, I'orchestre
Philharmonique de Nice, as well as the orchestras of the French Broadcasting System (National, Philharmonique, Lyrique,
Chambre, Ars nova, Strasbourg, Lille and Nice).

Outside France he has conducted among others the Belgian National Orchestra, l'orchestre de la Suisse Romande, the
National Orchestra of the Monte-Carlo Opera, the Quebec Symphony Orchestra, the Wroclaw Philharmonic, the National
Orchestra of Mexico and the orchestra of Mexico University.

He was responsible for the creation of the following theatrical works at the Avignon Festival: 1969: “Fétes de la Faim”
(C. Prey) and “Syllabaire pour Phédre” (M. Ohana); 1971: “Un contre tous” (I. Malec) in the great courtyard of the
Papal Palace; 1973: “Pandemonium” (G. Aperghis).

Here are some of the recordings made under his direction that have won awards. Firstly the French radio (Prix de la
RAI 1961), the Prix Italia in 1963, and for “Silenciaire” by M. Ohana in the series Inédits ORTF (French radio), he
won in 1972 the Grand Prix de I'’Académie du Disque Frangais. In 1973 he won the Grand Prix du-Disque de '"Académie
Charles Cros for his recording of S. Nigg’s “Visages d’Axel”.

OHANA’S WORKS

HE assertion that the guitar today is the
most popular of all instruments raises at
the same time the question why it should
be so popular; its moderate size and

weight are not the only reason, even though, contrary
to what a certain surrealist attitude might lead one
to expect, it would be easier for a sea-side stroller
to express his discontent with the world about him
on a guitar rather than for example on a piano.
That the instrument will submit, without too much
resistance, to the inexpert caresses of an amateur,
and even gratify him with a few sighs which the
latter, in his anxiety to succeed, will be only too
ready to mistake for genuine avowals, is not to be
doubted. But that it could ever be the ideal medium
which would allow the singer to give full expression
to his feelings of nostalgia or of revulsion, one would
not willingly admit. It is undeniable, however, that
it can also be used, by exploiting its emotional
arpeggios, as a harrowing background to every kind
of tragic situation in the cinema.

Yet, in spite of its complaisances, what a profound
mystery, perceptible to all, lies hidden “at the round
cross-roads where can be seen dancing the six
maidens, Three of flesh and three of silver” in the
words of the poet—that poet whom, when speaking
of the guitar, it is impossible not to mention—Lorca.
“The dreams of yesterday pursue them, but a golden

Polyphemus holds them in a close embrace.” Here
we see that antenna of strings which captures the
echos of a dying world, transmitting messages in
which the captive gods seem ready to harmonize
their voices that bring solace to mens’ ears.

It is my belief that one of the glories of the guitar,
one of the proofs of its nobility, is that it is, of all
instruments, the one that provides for us in our
solitude a muted accompaniment, ready to serve us
always in all our day-dreams and in all our nightly
vigils. An image of solitude and withdrawal, it
resembles the famous “Woman with a guitar” in
which Vermeer, the painter of spaces half-enclosed
and muted, enlivened only by a few scattered notes,
never allows the path of her vision to cross our own,
keeping it slightly turned towards the invisible in a
significant dialogue, the meaning of which we shall
never understand.

Even the guitar’s furious outbursts—its “rasguea-
dos” which make the ground shake and raise a
storm of angry sound-waves-are not meant to impress
the listener, but are rather the expression of a solitary
and private pain. It is difficult to imagine an orches-
tra of guitars—no less incongruous than a choir of
poets. It would be stifled in a crowd; it has no place
on a public platform, but one can well imagine it
accompanying the footsteps of the angel in the dream
of Saint Ursula. To me, it is also the secret source



from which spring those dream-like images which
are sometimes charged with tragic premonitions: thus
the only memory I have of the dream I once had
of my own death is always associated with its repeat-
ed notes which vibrated in unison with the beating
of my troubled heart. My only knowledge of the
guitar is in connexion with my dreams, since I have
never sought its help, or thought of making use of
its great powers.

If 1 speak about it, I can only do so imperfectly,
with the impatience or regrets of an impulsive lover
paralysed by distance and reality for whom true
knowledge will always be as evasive and distant as
the look in the eyes of Vermeer's blonde guitarist.
But if I do speak about it, it is because I want above
all to draw attention to this new association between
the instrument and the poet, and their successful and,
as it would seem, predestined union as revealed on
both sides of this record. I would add that every
poem needs to be interpreted in terms of flesh and
blood, sensibility and intelligence; and it is for this
reason that we must pay tribute to the decisive part
played by the interpreter, Alberto Ponce, especially
chosen for this recording. It is obvious that Ponce
has, for many years, now, been intimately associated
with the most secret intentions of these works and
their composer. It is for this reason that he has
been able both to interpret these pieces with the
maximum effect, and at the same time to assign
limits to them which certain interpreters, more
concerned with external effects than with the mul-
tiple and profound inner spectrum of this music,
might be tempted to exceed.

What I like in Ohana’s style is that there exists
between him and the guitar a kind of atavistic
complicity, and the fact that, though he does not
play it himself, he has been able to penetrate all its
ancestral cunning, master its caprices and dispense
with all the facile effects which detract from its
nobility. He wishes to stress its sobre and incisive
qualities, and the clarity of its colour spectrum
containing every shade from black to white as in
those etchings of Goya, which have had an obsessive
influence on almost all his creative thought as is
apparent here from the titles he has chosen for these
pieces.

Spain, the soul of the guitar—though perhaps the
opposite is equally true—has been the source of a
great many artistic degradations, and generations of
string-twanging mountebanks have created for us a
mental image of pseudo-Spanish pranks in the home
and after-dinner indulgences. I would not go so
far as to say that this image is entirely false, because
the Spaniard has a frivolous side which tends to
create this impression. But in order to discover in
him other very different aspects one need only recall
that ancient and profound Cante jondo or, like Mau-
rice Ohana, live in close contact with that Iberian
soil, on the alert to pick up the slightest signals,
respond to every revealing manifestation, and be
ready, under the open skies with ears tuned to “the
wind’s long strings™ to listen to the far-off muted
voices of the Universe.

Milk and ashes: these two substances are the basis
of Ohana’s communion with Andalucia.

Milk: that nourishing drink, the source of life, the
product of organs rooted in the past and in those
myths whose survival is made manifest in the Fla-
menco traditions. It is from this source that the
composer, as we shall see, has been able to observe
and select with penetration and lucidity certain
aspects and characteristics; not with any intention
of treating them as “folk-lore”, but concentrating
only on their rare and essential features, distilling

therefrom what he considers to be their authentic
soul, patiently deciphering these age-old mysteries,
seeking to discover the “sonidos negros”, the dark
sounds of magic.

Ashes: these are the relics of tragedy and confla-
grations, when the combined forces of the sun and
of human cruelty leave men stupefied; when the
night of the soul, usurping the place of ruined hopes,
gives rise to those grotesque dialogues between sub-
human creatures and phantom bodies under the
indifferent gaze of the stars: “When the day breaks
we run away”. —These are the whispered words
we hear from those creatures in a famous Caprice,
from which have sprung these Seven pieces for
guitar—One might think that to interpret so complex
a world the classical guitar, which can only offer
its *“six dancing virgins”, would be inadequate for
a creator whose ambitions called for an augmented
instrumental ensemble. In collaboration with Nar-
ciso Yepes and the musical instrument-maker, Rami-
rez of Madrid, a guitar with ten strings was made
available to which, in addition to the normal number,
four strings in the lower register were added: C, G
flat, A flat and B flat. This calls for new adaptations
on the part of the interpreter which were not always
found acceptable in guitar-playing circles, among
whom the sober and classical *punteado™ style still
enjoys full prestige. But this view was not shared
by Maurice Ohana who wanted, by creating them
afresh, to combine the liberties enjoyed by the Fla-
menco player with the demands of modern string-
writing with the help of an instrument specially
designed to meet these new requirements. Effects
derived from the Flamenco style include those cun-
ning “golpes”, and various forms of percussion: on
the belly of the instrument (“tambora™), and on the
strings blocks of sound devoid of any precise har-
monic definition. All this is combined with a careful
selection of timbres spread out fanwise and obtained
by the player’s “attack” according to their location
along the body of the instrument. The melodic line
derives its colour, and even takes on the actual
texture of the voice, from the use of micro-intervals
obtained by a side-tension exerted on the strings.
It is evident that the reason for all these devices,
far from being a precaution, is to depict more
precisely, more forcefully and also more dange-
rously, the manifold impulses experienced by the
composer, both as a man and as a creator, in the
presence of an art which, to paraphrase Leiris, could
be compared, under certain aspects, with the art
bull-fighting.

With the exception of his “Tiento”, which has
already been recorded by the incomparable Alberto
Ponce * the complete works of Maurice Ohana for
the guitar are presented here for the first time with
these “Trois Graphiques” and "Si le jour
parait...”

In their symphonic form these “Trois Graphiques”
for guitar and orchestra were composed in 1949-
1950, the same year that saw the production of the
now celebrated “Llanto por Ignacio Sinchez Me-
jias™. The second part of the triptych, however, was
revised and partly re-written in 1956.

Originally intended for an Uruguayan guitarist, they
were later offered to Andres Segovia who pronounced
them to be unplayable. In the end it was Narciso
Yepes who gave them their first performance in
London in November 1961 with the BBC Chamber
Orchestra under the direction of the late Anthony
Bernard.

Though scored for a normally constituted small
orchestra, with some doubling of the wind parts and
a limited number of strings.
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The addition of four percussion players grouped
round the soloist had the effect of stressing the
importance in the dialogue of various contrasting
timbres: skin, metallic or wooden surfaces outlining
and modulating the sounds which will add depth to
the etching, preparing or prolonging the essential
lines surrounding the direct utterance of the soloist;
in fact what we have here is not so much a real
concerto, but rather a musical engraving derived
from ancient Flamenco models, such as the Farruca,
Siguiriya, Buleria and Tiento.

If we examine the composer’s procedure, we discern
in him the immanent force of gravitation: a central
nucleus surrounded by its constellations. His thought
is not strictly linear, but proceeds in a circular direc-
tion—an ever-widening circle reaching to the limits
of the expressible. Often the work exists outside
the framework of its nominal content: this is true
of both the Graphiques and Si le jour parait. It is
in the second movement of the Graphiques (to which
we shall have occasion to refer again) that every-
thing is organised: language, atmosphere, proportions
and degree of lyrical content.

Here, as Pierre Darmangeat has observed, ... the
Improvisation and Meditation on the Siguiriya pro-
vides the true, living kernel around which the fruit
is formed: the element of abruptness and mystery in
the attack and phrasing; the limited scale of the
melodic lines, the extreme diversity of rhythms,
accents and “timbres* due to the varied methods of
attack, often of a percussive or "plucked" variety;
the expressive use of thirds of a tone, and the general
atmosphere with its haunting, ghost-like undertones*.

The percussion group, which is prominent through-
out, makes it clear from the start that it is the
rhythmic element which is going to play an impor-
tant part in this instrumental ensemble, but not a
predominant one, because the strings will exercise
a restraining influence, to prevent any imbalance of
this kind, by their long sustained notes, bordering
on immobility and creating an impression of stagna-
tion, in contrast to the melodic role entrusted to
the wood-wind. These mysterious patterns are
alternately added to, or commented on by the guitar.
Based on the ancient, popular models of the instru-
mental “foque” and the vocal cante”, the Trois
Graphiques can be seen as a living synthesis of
a renovated musical language.

“Si le jour parait...” is an ensemble featuring a
ten-stringed guitar, completed in October 1963. The
general atmosphere thus derives from the world of
Goya, and this ritualistic piece in seven parts is
placed under the sign of Ashes. In addition to the
Caprice which gives its title to this series of “et-
chings”, the Disasters of War, another celebrated
series, is a further source of inspiration with its
vivid contrasts of light and shade, its traumatisms
and cruel liturgies. Art is sometimes the last
witness of events which fade from memory, only
to be recalled in each succeeding century as frag-
ments of some macabre epic tragedy whose victims
have almost been forgotten.

“Si le jour parait...” focuses its Goya-esque mir-
rors, from one end to the other of a similar tale of
human suffering, on to a tragic contemporary event, a
specific episode involving certain persons who shall
be nameless, because although this affair, which for
the composer is still a living memory, has certainly
partly inspired this work, to disclose any details
would be to allow anecdote to usurp the place of art.
And so these pieces, sparingly scored, whose titles,
though suggestive, must not divert attention from
their strictly musical content, succeed one another,

displaying a free and poetic interchange between
form and content.
Once again, around the third piece which forms the
nucleus of this cycle April 20 (Planh) gravitate the
six planets which derive from it a part of their light
which varies according to the ellipse of their trajec-
tory, ranging from warmth to cold indifference, while
giving prominence to, and developing, as it might
be in a series of mdmdual studies, the multiple
resources of the initial cell.
So far as the exploration of instrumental potentia-
lities is concerned, it would be impossible here not
to recall another masterpiece, this time for the piano,
namely the twelve Etudes by Debussy: a transcen-
dental technique illuminated b)}' pure poetry.
Temple: The guitar opens ‘in the style of a free
“vocalise”, just as a Flamenco player feels his way
towards a state of trance. The player then works
up to a metallic crescendo, interrupted now and then
by calmer passages recalling the legendary origins
of the music: as in that archaic “fiento” which
enlivens the first part marked “lent et souple”. The
image of this “Temple” then fades out, eclipsed by
sounds which suggest a peal of bells.
Enueg: The meaning of this title, of medieval origin
akin to the “sirventes” of our troubadours, prepares
us for some startling effects, not exempt from sar-
casm. Two rising and falling glissandos, from top
to bottom of the instrument, for which small bars
of wood are used, are the outstanding features of
that part of the work inside which mechanical effects
are employed in violent opposition to the prevailing
rhythm.
20 April (Planh): Muffled fanfares, as if from
another world, open this lament in which is concen-
trated micro-climatically, within a confined space,
the whole Goya-esque atmosphere of the work. The
lamentation immobilises and neutralises all the
sporadic outbreaks of violence on the borderland
of terror and the shades of nlght
Maya-Marsya: The “maya” is a hymn to May,
hymn to light and resurrection; the “marsya” an
invocation to the wind. This lyrical coincidence
offers opportunities for the most direct allusions to
the Flamenco style, both as regards rhythm and
touch; a distant “cantiga® is also heard whose grave
accents dominate the forces unleashed by panic.
The composer has dedicated this piece to the memory
of the Flamenco guitarist Ramén Montoya. La
Chevelure de Bérénice: A movement in slow
motion in a “chiaroscuro” of complex sonorities.
Star-like and wrapped in harmonies, it proceeds
through a series of conflicting chords which create
a gulf of sonorities over which can be heard the
echos of a chant rendered still more vulnerable by
the use of thirds of a tone.
Jeu des Quatre Vents : A transcendental virtuoso
piece—a continuous and vehement torrent of semi-
quavers, interrupted briefly in its middle section by
a sequence of frantic chords. One would like to
say more, but is not such music out of reach of
words?
Aube: Another medieval reminiscence: this time
the Dawn. This song of daybreak and of lovers’
partings comes as a final appeasement. We distin-
guish here a note of a slightly detached sere-
nity, in which phantasms and disturbances of the
mind are dissolved, and tragic images fade away.
Past memories gradually disappear’ leaving wide
ripples on the banks of forgetfulness.
Michel BERNARD
Translated by Rollo MYERS
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FACE A FACE B

“SI LE JOUR PARAIT...” TROIS GRAPHIQUES

Sept piéces pour guitare a 10 cordes pour guitare et orchestre

1) Temple 433 | 1) Graphique de la Farruca - Cads
2) Enueg 345 | 2) Improvisation sur un graphique
3) 20Avril (Planh) 3’10 Siguiriya

4) Maya - Marsya 3'37 | 3) Graphique de la Buleria et Tie
5) La chevelure de Bérénice 347

6) Jeu des quatre vents 225

7) Aube 2’48

Enregistrement réalisé

sous la direction artistique du compositeur
Recorded under

the artistic supervision of the composer

La présentation de cet album comporte un livret broché de huit pages illustrées
dont le texte est de Michel Bernard, traduit en anglais par Rollo-H. Myers

This album includes an eight page illustrated boocklet,
with a presentation by Michel Bernard, translated into English by Rollo-H. Myers




