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C ertains programmes s'imposent bien plus qu'ils ne se composent. Celui-ci m’est apparu comme une nécessité,
une forme d'instinct ou de besoin impérieux me poussant a réunir des pieces avec le sentiment que Bach aurait,
en un sens, posé la premiere pierre. Bach, considéré comme un « mythe », vénéré, quasi déifié est a juste titre porté
au Panthéon des compositeurs. Je me suis surprise pendant mon parcours de musicienne a apprendre a I'aimer, de
cet amour inconditionnel que I'on peut porter a ceux qui nous accompagnent éternellement, se jouant alors des
frontiéres ou des limites du temps. Comme toute pianiste éduquée a bonne école, je I'ai découvert enfant. Bach :
le pain quotidien. Puis I'abandonnant plusieurs années, il a été relégué a mes souvenirs d’apprentissage sérieux du
contrepoint et enfin tristement évité par agacement ou renoncement face a la querelle stérile d’un « Bach au piano
ou au clavecin ? », comme s'il s'agissait d'un héritage indivisible ! C'est en réalité grace a Franck, Mendelssohn,
Busoni et ses transcriptions que j'ai retrouvé Bach.

Dans I'imposant triptyque Prélude, choral et fugue, habité d'un souffle exalté et intense, Franck nous emporte a
travers les tensions chromatiques et les audaces harmoniques, tenues par une architecture sans faille. Le piano de
Liszt n'est pas loin, la révolution beethovénienne également et pourtant la noblesse et I'humilité du sujet de la fugue,
la paix consolatrice du choral, la forme du prélude et fugue, sublimée, généreusement développée et cristallisée
autour du choral central, nous menent irrésistiblement sur les pas de Bach.

Au XIX* siecle Mendelssohn redécouvre Bach et écrit, parmi autres romances et scherzos, de sublimes préludes et
fugues renouant avec son mentor du passé. Sa Fugue en mi mineur suscita I'émerveillement chez ses pairs, par tant
d'évidence et de naturel et fit écrire a Schumann : « Si Bach se levait de sa tombe, il se réjouirait qu'il ait poussé du
moins quelques fleurs encore dans le champ ot il a planté de si gigantesques chénes. »

Du Choral chez Franck, a celui, puissant, de Mendelssohn, aboutissement de sa fugue opus 35, j"ai choisi de ne
franchir qu’un pas pour retrouver ceux pour orgue de Bach, ici dans une transcription de Busoni. Au-dela du chant
ardent qui s'éleve du clavier, j'entends aussi la puissance de I'orgue et I'inéluctabilité sourde de son pédalier, de
méme que chez Franck et Mendelssohn.

A T'ensemble de ces pieces empreintes de mysticisme et de gravité, j‘ai trouvé un écho dans celle de Liszt,
Bénédiction de Dieu dans la solitude, dont le titre a lui seul et la tonalité lumineuse et apaisée de fa diese majeur sont
le reflet d'une ferveur extatique. Ainsi, I'empreinte laissée par Bach est devenue pour moi une évidence et une quéte,
au-dela des géniales innovations respectives de chacun des compositeurs. Ces préludes virtuoses et improvisés, et bien
plus, ces fugues grandioses conservent en elles la gravité et I'humilité de celle en do diese mineur de Bach ot plane
ici encore I'ombre de I'orgue. J'aime a penser que mon regard sur Bach, chargé d’admiration et de tendresse, évolue
ala lecture des pages de ses successeurs. Pourrais-je me risquer a imaginer que le prélude de Bach en do diese mineur
aurait alors presque un parfum de romantisme, une liberté expressive proche du rubato et qui parle au ceeur ¢

Célimene Daudet

Les liens qui unissent ces ceuvres sont multiples : a travers des générations de compositeurs, elles nous montrent
I'homme devant son clavier, devant son devoir d’organiste, devant son ceuvre a créer ; face enfin a sa spiritualité.
Toutes illustrent a des degrés divers I'exigence intellectuelle dans la forme, la cohérence du discours et I'invention.
L'image tutélaire de Jean-Séhastien Bach qui régne au-dessus de toutes ces ceuvres incarne tradition, dépassement,
perfection formelle, désir d'innovation. Chaque auteur, cependant, s'approprie la tradition et I'héritage, les transcende
et les transfigure dans des créations authentiquement neuves et personnelles.

Que faire apres Bach ? La question se pose Iégitimement ! Une des réponses fut sans doute cette désuétude dans
laquelle tomba le couple « prélude et fugue » peu aprés la mort du Cantor de Leipzig. Mais la vie de I'art commande
des choix plus courageux et ce courage s'incarne dans la personnalité trés attachante de Félix Mendelssohn. Ce pia-
niste compositeur, cultivé et curieux, découvre Jean-Séhastien Bach pour lui-méme, d'abord, puis entreprend de faire
partager ce trésor a ses contemporains. La renaissance de Bach au XIX” siecle lui est due en majeure partie.
Jouer, aimer, comprendre, diffuser la musicque de Bach, c'est aussi 'en imprégner, 'assimiler, vouloir boire a sa source.
Clest cela qui conduit Mendelssohn a réhabiliter a travers sa propre musique le diptyque prélude et fugue trouvé dans
I'héritage de Bach. A sa suite, bien d'autres compositeurs feront hommage et référence au Cantor de Leipzig.

o Bach-Busoni : Choral « Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ »

1 s'agit de la transcription pour piano par Ferruccio Busoni (1866-1924), de la piece pour orgue BWV 639, issue de
I'Orgelbiichlein de Jean-Sébastien Bach. La question de la transcription se pose par deux fois dans ce CD, qu'elle se
place sous le signe d'un maximum de fidélité a l'original (transcription effectuée par Harold Bauer) ou bien récriture
quelque peu transgressive qui est celle de Busoni.

Le choral de Bach est écrit pour trois « voix », clavier et pédalier, selon un principe de composition trés simple :
un dessus et une basse continue. En guise de dessus, une mélodie de choral d’abord ornée, puis syllabique. Une basse
en croches imperturbablement répétées, dont le dessin fonde I'harmonie. La voix intermédiaire est la plus omée, ses
doubles croches en bariolages fluides commentant et développant la basse fondamentale. Cet édifice sonore obéit a
une esthétique de sobriété et de rigueur, en méme temps que s'en dégage un sentiment de sérénité et de grice.

En transcrivant cette piece pour le piano, Ferruccio Busoni recherche avant tout des effets sonores amples, orches-
traux ; on ne saurait affirmer il veut ainsi faire résonner le piano de tous ses propres potentiels ou, au contraire, resti-
tuer par le vecteur de cet instrument, la variété des jeux de I'orgue. Son premier apport consiste en la modernisation :
armure intégrant le ré b, introduction de nuances et de mentions agogicues a la maniére des romantiques (« Andante,
molto espressivo e tenuto il canto »...). Dans la poursuite de cette esthétique de la nuance, du timbre, de la musique
comme narration, s'inscrivent d'autres initiatives du transcripteur : redoublement de la basse (et méme du chant) a l'oc-
tave ; reprise de la premiere séquence, enrichie d’accords de trois et quatre sons ; redite et récriture des dernieres mesu-
res. Quoi qu'il en soit, cette récriture permet a Busoni de développer un point de vue personnel sur la piece de Bach.
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 Mendelssohn : Prélude et fugue en mi mineur, opus 35

Le Prélude, un torrent de musique. Ceci, non pour filer la métaphore de la source, mais parce que c’est bien ainsi
que se présente le Prélucde en mi mineur de 'opus 35. Le principe d’écriture en est simple : un chant et des arpéges
ascendants de triples croches. La mélodie, au centre de I'écriture et de I'espace sonore, est faite de phrases claires de
quatre mesures ; elle impose sa limpidité au milieu du déferlement jamais interrompu des arpeges, qui créent autour
d’elle un abondant ruissellement. Simplicité de conception, mais virtuosité impressionnante, qui nécessite une gran-
de maitrise de jeu pour que jamais le fil conducteur mélodique ne rompe, pour que jamais ne fléchisse le déferlement
poétique de ces « cascades ascendantes ».

Le sujet de la Fugue doit son allure éminemment poétique aux trois intervalles successifs qui lui font gravir sur des
syncopes, comme en dansant, un intervalle de 9 ascendante. L'exposition présente des entrées trés rapprochées de ce
long theme, et on est trés vite a quatre parties. A la fin de ce riche premier épisode, un crescendo et un accelerando
de plusieurs mesures, surprenants dans ce contexte formel, signent I'irruption du romantisme naissant dans la forme
bharoque. C’est alors une nouvelle exposition dont le sujet est le miroir du premier ; ainsi, le caractere est entierement
changé. De cette dynamique déja puissante, le compositeur tire un épisode quasi orchestral avec ses octaves impla-
cables, le déferlement des doubles croches en tempo rapide, les accords de quatre sons et les modulations fréquen-
tes. On est en plein Sturm und Drang quand le premier sujet vient détroner le second dont il a revétu le rythme auto-
ritaire, puis céde lui-méme la place a un choral ; celui-ci, directement emprunté a Jean-Sébastien Bach, projette tout
a coup la grande lumiere de mi majeur, parfaitement adéquate a la solennité du theme et de son accompagnement en
octaves. Seules les dix mesures de coda rameneront la sérénité et la limpidité de la premiere exposition Andante come
prima, dolce.

* Franck : Prélude, fugue et variation pour orgue (transcription de Harold Bauer)

Cette ceuvre, constituée de quatre mouvements dans le ton de si mineur, est donc initialement composée pour
I'orgue, instrument dans lequel Franck était reconnu comme le plus grand maitre de son temps. La transcription
pour le piano est due au pianiste américain Harold Bauer. L'ceuvre pourrait étre un éloge de la simplicité. Simplicité
voulue par ce compositeur si savant, a la pensée si complexe, a la technique si éblouissante. Ni ascése, ni
dépouillement, ni gravité, mais une simplicité qui dit tout, a laquelle il ny a pas une note a ajouter. Le Prélude se
déroule dans le calme absolu d'une mélodie qui pose a peine ses notes, comme pour s'excuser d'étre aussi simple.
Les quelques mesures du Lento plaquent des accords de noires, solides comme les piliers d’un pont qui ménerait
ala Fugue. La permanence du ton de si mineur, la rareté des modulations créent une atmosphére de confiance, de
sérénité que la Fugue ne dément pas. Quelques mesures d’exposition et de développement d'un sujet de quelques
notes qui tiennent dans un ambitus de quinte : est-ce un défi ? Est-ce une démonstration de ce que peut étre un
« art de la fugue » tardif, respectueux d’une histoire passée mais libre de toute attache conventionnelle ?
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La Variation finale ouvre un nouveau chemin, mais elle pose, elle aussi, des questions... Une seule variation ? Une
variation de quoi ? Oui, une seule, variant avec une rare élégance le theme du Prélude ; une seule, disant que tout
est dit dans ces quatre séquences d'une réverie musicale qui semble bien n‘avoir été écrite que pour le plaisir.
Plaisir décrire, plaisir de jouer, plaisir d’écouter. Une legon d’humilité ?

o Liszt : Bénédiction de Dieu dans la solitude (Extrait des Harmonies poétiques et religieuses)

L'ceuvre emprunte son titre & Lamartine. Les premiers vers du poeme éponyme imposent au musicien la création
d’une atmosphere recueillie, intime, mais aussi susceptible dexaltation (D’ot me vient, 6 mon Dieu ! cette paix qui
m'inonde ¢ Dot me vient cette foi dont mon cceur surabonde ?)

La genese de I'ceuvre se situe en Russie, lors d'un séjour du musicien chez la princesse Carolyne von Sayn-
Wittgenstein qui I'invita a passer Ihiver dans son domaine de Woronince. Ces deux étres communiaient dans une
égale piété et une spiritualité quelque peu mystique.

Le plan en trois temps (grosso modo A B A) permet au compositeur de renouveler souvent le matériau thématique
et le style propre a chaque section de cette piece trés longue, aux épisodes  trés variés. On ne donnera ici que les gran-
des lignes de la composition, en insistant toutefois sur la spécificité de chacune des différentes écritures pianistiques.
La tonalité de fa # majeur, par son éloignement des tonalités les plus usuelles, participe d'un certain mystere, accen-
tué par la premiére mesure, qui semble venir d'ailleurs, comme d’un chant déja énoncé dans un autre monde. Puis
c'est I'émergence d'une longue mélodie pénétrée d'un sentiment d’élévation, entourée d'un halo de croches délica-
tes, appuyée sur une pédale en contrechant posant les bases harmoniques. Autour de cette mélodie, I'écriture pianis-
tique va tisser un réseau extrémement dense d'arpeges et bariolages de toutes sortes, paralléles ou en mouvement
contraire, d’accords plaqués succédant & de vastes parcours de tout le clavier, le tout dans une mouvance harmonique
aux tons éloignés et une mouvance rythmicue et nuancielle trés propres a I'expression du romantisme.

I’ Andante hésite entre si mineur et ré majeur par 'ambigiiité de ce la obstiné qui, naturel, contredit le si mineur
suggéré par les arpeges descendants et meéne 3 la cadence en ré. Une mélodie en motifs pointés réitérés évoque des
suppliques. Puis, dans un contexte totalement renouvelé (ré mineur), cest une autre mélodie, simple et sereine, qui,
a travers ses changements chromatiques, conduit un moment le jeu pianistique beaucoup plus sobre. Aprés cet épi-
sode en mineur, le retour 2 la tonalité initiale jette une vive lumiere qui pourrait étre celle de 'espoir retrouvé (le
poéme de Lamartine : programme sous-jacent a I'ceuvre ?). La mélodie initiale revient dans un vaste espace d‘ac-
cords arpégés (molto sempre piti appassionato). Cette piece tourmentée et éminemment romantique s'apaise pour
finir dans I'union intime des deux themes A et B et se conclut dans une grande économie de moyens, un vrai renon-
cement a I'angoisse et une tendre soumission.




e Franck : Prélude, choral et fugue (1884)

Le Prélude, en si mineur, obéit tour a tour a deux sensibilités assez différentes qui dialoguent en séquences bréves :
une section ot les arpéges trés souples en triples croches enrobent la mélodie du chant principal, assez triste et réveu-
se, alterne avec une séquence « a capriccio » plus orchestrale, théatrale par ses cellules syncopées et réitérées comme
autant d‘appels, redoublées en accords de trois sons. Le début du Choral surprend par son changement brusque de
tonalité (mi b majeur), et la trés grande complexité de ses harmonies mouvantes. Dans ce discours austere, dépourvu
de toute tentative de séduction de I'oreille, le theme choral proprement dit, simple gradation harmonique descendan-
te, apporte a plusieurs reprises une lumiére inattendue. Surprenante, aussi, la Fugue qui semble hésiter longuement
avant d’exposer son sujet chromatique a la Frescobaldi. Mais, a 60 ans, Franck n‘a cure de la forme académique et la
rigueur de la fugue va bientot s'effacer devant un discours libre, reposant néanmoins sur le sujet, mais accueillant tou-
tes sortes de séquences d'écriture qui évoquent I'esprit de la toccata, bien plus que celui de la fugue, et qui s'épanouit
dans une vaste cadence de virtuosité. La conclusion se veut apothéose, avec le retour du theme du Choral, étincelant
dans son fff, ses contretemps en tempo vivace, éclairé par le ton retrouvé de si majeur.

e Bach : Prélude et fugue en do diese mineur (1 livre du Clavier bien tempéré)

Le titre de ce recueil est complété par cette mention : « Pour la pratique et le profit des jeunes musiciens désireux de
s'instruire et pour la jouissance de ceux qui sont déja rompus a cet art. » C'est clair : il n’y a pas une musique pour les
apprentis et une autre pour les artistes ; on tire « profit » ou « jouissance » de ce recueil selon que I'on est plus ou moins
avancé dans la connaissance de I'instrument. Cet ensemble de 48 pieces, monument de la création musicale contra-
puntique, est consacré au couple « prélude et fugue » qui marie d’emblée I'invention et la science, la liberté et la
contrainte assumée.

Le Prélude en clo # mineur offre un tissage serré entre éléments mélodiques et harmoniques. Les deux mains conversent
librement, en phrases souples et élégantes. I"harmonie se fait de plus en plus dense, enrichie par les dissonances des ren-
contres contrapuntiques. Elargissant I'exploration des aigus et des graves, le dialogue se mue en duo et envahit tout 'espa-
ce sonore. La grace domine dans ce Prélude dont la mouvance harmonique s'inscrit dans la stabilité du ton principal.

La Fugue illustre, comme toutes celles du recueil, 'apothéose du contrepoint dans ce qu'il a de plus strict. Mais Bach
ne se soucie pas de prociguer des modeles de style ; il veut ses fugues tout a la fois rigoureuses et fantaisistes. Partie d'un
sujet e cing notes dont la quarte diminuée ascendante recele d'immenses potentiels, I'exposition s'enrichit progressive-
ment de motifs conjoints de plus en plus longs, brodés, se répétant en gradation ascendante ou descendante, jusqu’a 'ap-
parition d'un contre-sujet diatonique, en parfait contraste avec le sujet principal qu'il entraine vers d‘incessantes modu-
lations. Uentrelacement serré de tous ces éléments est mu par une implacable dynamique. La fugue s'érige ainsi en ver-
tigineuse construction dont la rigueur intellectuelle est masquée par I'élégance du discours et la souplesse des lignes.

Georgie Durosoir

S ometimes a programme comes to you instinctively, as a necessity, something vou have to do. In this case [ felt an
urge, a need, 1o gather together pieces for which Bach laid the first stone, so to speak. Bach, regarded as a legend,
revered, almost deified, one of the most famous of all composers. [ was surprised, during my years of stucy, how uncon-
ditionally one can love those who, -universal and timeless, are with us forever. Like any pianist educated at a good
school, I discovered him as a child. Bach was my daily bread. Then for several years | abandoned him, he became a
memory, associated with the years I had spent in the serious stucly of counterpoint; and after that, sadly, | avoided him,
out of annoyance or renunciation, because of the sterile debate as to whether his music should be played on the piano
or the harpsichord — as if his legacy were indivisible! Actually, it was thanks to Franck, Mendelssohn, and Busoni's trans-
criptions that | returned to him.

In his impressive triptych, Prelude, Chorale and Fugue, full of rapturous emotion and intensity, César Franck takes us
through chromatic tensions and bold harmonies, in a work held together by a faultless structure. Liszt's piano is not far
away, nor is the revolution brought about by Beethoven, yet the nobility and humility of the fugal subject, the comfor-
ting peace of the chorale, the form of the prelude and fugue, sublimated, generously developed and crystallised around
the central chorale, irresistibly take us in the footsteps of Bach.

In the nineteenth century Mendelssohn rediscovered Bach and, along with romances, scherzos and so on, wrote some
marvellous preludes and fugues, thus taking up once more with his mentor of the past. His Fugue in E minor was a sour-

Vere
[Bach] now to arise from the grave, he would certainly [...] rejoice that a few composers at least are still gathering flo-
wers from the field where he planted giant oak forests.’

ce of wonderment to his peers because of its genuineness, its naturalness, and it prompted Schumann to wri

After the work by César Franck and Mendelssohn’s strong Prelude and Fugue, op. 35, 1 decided to turn to the pieces
that Bach himself wrote, for the organ: the one presented here, the chorale ‘Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ’, was trans-
cribed for the piano by Busoni. When | play it | hear at the same time the powerful sound of the organ and the muted
inexorabhility of its pedal keyboard; and the same is true of the pieces by Franck and Mendelssohn.

All these pieces marked by mysticism and gravity find an echo in Liszt's Bénédiction de Dieu dans la solitude, whose
title — as well as the bright, peaceful key of F sharp major — carries an ecstatic fervour. Beyond the brilliant innova-
tions of each of these composers, the inspiration of Bach can be felt. The virtuosic, improvised prelucles, and even more,
the grandiose fugues, retain within them the gravity and humility that we find in Bach’s piece in C sharp minor, in which
again the presence of the organ is felt. Performing these pieces written by his successors intensifies my feelings of admi-
ration and tenderness for Bach. Dare I imagine that his Prefucle in C sharp minor has almost a Romantic flavour, an
expressive freedom close to rubato, which speaks to the heart?

Célimene Daudet



The links between these works are numerous: through generations of composers, they show us the man at his key-
board, with his duty as an organist, faced with his work as a creator, and finally with his spirituality. All of them, to
varying degrees, illustrate intellectual discipline as regards form, coherent discourse, and invention. The tutelary
image of Johann Sebastian Bach reigns over all these works, which embody tradition, the exceeding of one’s capa-
bilities, formal perfection, a desire for innovation. Each author, however, appropriates the tradition and heritage,
transcending and transforming them, so that the results are genuinely new and personal.

What could be done after Bach? A legitimate question indeed! One answer is to be found in the fact that the pre-
lude and fugue partnership fell into disuse shortly after his death. But Bach was later revived by the endearing figu-
re of Felix Mendlelssohn. This pianist and composer, who was a cultivated and curious man, discovered Johann
Sebastian Bach for himself first of all, before sharing that treasure with his contemporaries. The nineteenth-century
Bach revival was largely indebted to Mendelssohn. Playing, loving, understanding, disseminating the music of Bach,
also meant immersing himself in it, assimilating it, and wishing to get back to its source. Thus, through his own music,
Mendelssohn rehabilitated the prelude and fugue diptych that is part of the Bach legacy. And subsequently many
other composers were to pay tribute and make reference to the Cantor of Leipzig.

o Bach-Busoni: Chorale ‘Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ’

This is the piano transcription by Ferruccio Busoni (1866-1924) of BWV 639 from Bach’s Orgelbiichlein. This
recording includes two transcriptions of works by Bach: the one hy Harold Bauer is very close to the original, but
this one hy Busoni is a somewhat transgressive rewrite

The chorale “Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ’ (I call to thee, Lord Jesus Christ) was written for three distinct voices:
the soprano and middle voice played on the manuals, and the bass on the pedal keyboard. The uppermost voice, car-
rying the chorale melody, is ornamented first of all, then syllabic; the bass, with its imperturbably repeated quavers,
forms the foundation for the harmony; and the middle voice, with its continuous flurry of semiquaver arpeggios com-
menting on and developing the fundamental bass, is the most ornate. The composition, though simple and strict,
creates a wonderful feeling of serenity and grace.

In his transcription Busoni creates full, orchestral sound effects. Was his aim to demonstrate the potential of the
piano, or to show on the piano the variety that can be obtained on the organ? He modernised the piece: key signa-
ture including B flat, introduction of dynamics and agogic indications like the Romantics (e.g. Andante, molto
espressivo e tenuto il canto). In pursuing the aesthetic of dynamics, timbre, music as narrative, he takes further initia-
tives, cloubling the bass (ancl even the melody) at the octave; repeating the first sequence, enriched by three- and
four-note chords, rewriting the last bars, which are repeatedl. Busoni’s transcription enables him to give a personal
view of Bach’s composition.

* Mendelssohn: Prelude and Fugue in E minor, op. 35 no. 1

The Prelude in E minor is a torrent of music. The compositional principle is simple: a melody and rising demise-
miquaver arpeggios. The middle-voice melody, consisting of clear, four-bar phrases, imposes its limpidity amidst a
stream of arpeggios. A simple idea, but impressive in its virtuosity, requiring great skill to ensure that the melodic
thread is never broken and the always-rising arpeggios constant.

The eminently poetic subject of the fugue rises by an interval of a ninth in three successive stages, over syncopa-
tions, dancelike. The exposition presents very close entries for this long theme, which very soon is in four voices. At
the end of this rich first episocle, a crescendo and an accelerando over several bars (surprising in this formal context)
mark the emergence of early Romanticism within the Baroque form. Then comes another exposition, its subject mir-
roring the first but differing in its rhythm, which changes its character completely. The composer uses these already
powerful dynamics to create an almost orchestral episode, with relentless octaves, a stream of demisemiquavers in a
fast tempo, four-note chords and frequent moclulations. We are in the Sturm und Drang by the time the first subject
comes to depose the second, having adopted its authoritarian thythm, before giving way to a chorale borrowed direct-
ly from Bach, suddenly in a bright E major, perfectly suited to the solemnity of the theme and its octave accompani-
ment. The ten hars of the coda return to the serenity and limpidity of the first exposition, Andante come prima, dolce.

© Franck: Prelude, Fugue and Variation, op. 18 (transcribed by Harold Bauer)

This four-movement work in B minor was originally composed for the organ: César Franck was recognised as the
greatest organist of his time. The piano transcription is by the American pianist Harold Bauer (1873-1951). The work
could be seen as a celebration of simplicity - a simplicity without any superfluity, deliberately chosen by a very skil-
ful composer, complex in his thought and dazzling in his technique. The Prelude unfolds in the absolute calm of a
melody that seems almost apologetic for being so simple. With its strong crotchet chors, a brief Lento forms a brid-
ge to the Fugue. The permanence of the key of B minor and the scarcity of modulations create an atmosphere of
confidence and serenity that is not contradicted by the freely moving Fugue: a few bars for the exposition and deve-
lopment of a subject consisting of notes within an ambitus of a fifth - a challenge, or a demonstration of a late ‘art
of fugue’, respectful of past history, but free from all conventional attachment? Finally, the very elegant three-part
Variation takes up the theme heard in the Prelude. These four sequences of musical reverie, in which nothing is left
unsaid, seem o have been written simply for pleasure — the pleasure of composing, the pleasure of playing, the plea-
sure of listening. A lesson in humility.

e Liszt: Bénédiction de Dieu dans la solitude (from Harmonies poétiques et religieuses)

This very long work takes its title from a poem by Alphonse de Lamartine, which begins with the lines ‘Whence
comes, O God, this peace that overwhelms me? Whence comes this faith with which my heart overflows?” - lines
clearly calling for an intimate, serene, contemplative mood in their setting, but also a certain enthusiasm.



The piece was written while Liszt was staying with Princess Carolyne von Sayn-Wittgenstein, who had invited him
to spend the winter at Woroninc

her estate in Podolia (Polish Ukraine). He and the princess shared the same piety
and somewhat mystical spirituality. During his winter stay at Woronince, Liszt completed Bénédiction de Dieu dans
la solitude, whose title is taken from a poem by Alphonse de Lamartine, as the collection of pieces in which it found
its place, Harmonies poétiques et réligieuses, published in 1853, is drawn from Lamartine's like-titled volume.

Its straightforward three-part structure (roughly ABA') enables the composer to renew the thematic material fre-
quently and give each section its own particular style, thereby creating great variety. Here we shall just outline the
composition, while underlining the specificity of each of the different piano styles. The key of F sharp major, by its
remoteness from the most common keys, helps to create a feeling of mystery that is accentuated by a first bar that
seems to come from another world. Then a long melody emerges, imbued with a feeling of elevation and haloed by
delicate quavers, with a pedal point providing the harmonic foundation. Around this melody, the piano weaves a very
dense network of arpeggios and bariolages of all sorts, parallel or in contrary motion, with unspread chords follo-
wing vast movements that cover the whole of the keyboard, all this with mobility to remote keys and rhythms and
dynamics that are very specific to Romantic expression.

The Andante hesitates between B minor and D major because of the ambiguity of the A natural, which contradicts
the B minor suggested by the descending arpeggios and leads to the cadence in D. A melody in repeated dotted
motifs evokes supplication. Then in a completely new context (D minor) we hear another melody, simple and sere-
ne, which, through its chromatic changes, momentarily makes the piano playing much more sober. After this episo-
de in minor, a return to the original key creates a brightness possibly representing regained hope (if we take the
Lamartine poem to be the underlying programme of the work). The opening melody returns in a vast expanse of
arpeggiated chords (molto sempre pitr appassionato). This tormented and highly Romantic piece finally calms down
and ends with the two themes intimately united; the conclusion, showing a great economy of means, expresses a
renunciation of anxiety and a tender submission.

e Franck: Prelude, Chorale and Fugue (1884)

In the Prelude (B minor) a section in which very smooth demisemiquaver arpeggios clad the rather sad and drea-
my main melody alternates with a more orchestral a capriccio sequence, made theatrical by its syncopated cells,
repeated like calls, doubled in three-note chords. The beginning of the Chorale comes as a surprise with its sudden
change of key (E flat major) and the great complexity of its shifting harmonies. In this austere discourse, which makes
no attempt to be pleasing to the ear, the chorale theme itself, a simple descending harmonic graduation heard seve-
ral times, brings an unexpected light. Surprising, too, is the Fugue, which seems to hesitate for a long time before sta-
ting its Frecobaldian chromatic subject. But at the age of sixty Franck did not care about academic form, and the strict
fugue soon gives way to a free discourse, nevertheless based on the subject, but taking in all kinds of sequences that
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evoke the spirit of the toccata much more than that of the fugue, and blossoming into a vast and virtuosic cadenza.
The piece reaches its climax in the conclusion, with the return of the chorale theme, sparkling in its fff, its contrat-
tempo in tempo vivace, and illuminated once more by the key of B major.

* Bach: Prelude and Fugue in C sharp minor (from Das wohltemperierte Clavier, Book 1)

Bach’s Well-tempered Clavier was written ‘for the profit and use of young musicians who are eager to learn, and
also for the pastime of those already skilled in this study’. This collection of forty-eight pieces (both books together)
in all the major and minor keys, a monument of contrapuntal music, consists of preludes and fugues written with
great inventiveness, skill, freedom and acceptance of constraint.

In the Prelude in C sharp minor, melodic and harmonic elements are closely woven together. The two hands
converse freely in flowing, elegant phrases. The harmony becomes increasingly dense, enriched by the dissonances
of contrapuntal encounters. Broadening its exploration of the high and low registers, the dialogue turns into a duet,
taking over the whole of the soundspace. Grace prevails in this Prelude, with its harmonic mobility inserted in the
stability of the main key.

Like all those in the collection, the Fugue illustrates the apotheosis of very strict counterpoint. But Bach is not
interested in providing models of style; he wants his fugues to be both strict and imaginative. Beginning with a five-
note subject, including a descending diminished fourth that holds immense potential, the exposition is progressi-
vely enriched by conjunct motifs that lengthen, are ornamented, repeated in ascending or descending graduation
until a diatonic counter-subject appears, in perfect contrast with the main subject and leading to incessant modu-
ations. The tight intertwining of all these elements is driven by a relentless momentum. The fugue thus builds up
into a vertiginous structure, the intellectual rigour of which is masked by the elegance of the discourse and the flexi-
bility of the lines.

Georgie Durosoir
English translations: Mary Pardoe



