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M imo

La rencontre que je vais vous relater est survenue durant I'été 1978 dans les jardins de I’Alhambra
(dans le texte consacré au Padre Soler (PV796061), j'avais promis d’en faire un jour le récit). Il faut sa-
voir qu’a cette époque, L’Alhambra était un jardin paisible, trés peu fréquenté, ouvert toute la journée
au public sans qu’on ait 2 faire la queue pour y accéder. Evidemment, presque aucun touriste. Cest
ainsi que jallais me recueillir les apres-midi, en compagnie d'un bon livre, apres les cours du stage
du Festival de musique et danse qui se déroulaient chaque année au mois de juin. Je m’installais dans
un coin tranquille, généralement au bord d’une fontaine, et ses eaux ne chantaient que pour moi.

Un aprés-midi, subrepticement, quelqu’un s’approcha de moi et me dit « buon giorno » ou peut étre
en espagnol « buenas tardes », mais avec un fort accent napolitain. Je sursautais, jeté hors de mes
réves de lecteur compulsif. Il avait une étrange allure, vétu non comme nous mais d’une veste longue
un peu grise ou bleu ciel, avec des broderies dorées et un pantalon de méme couleur. Des chaussures
a talon, trés pointues. Autour du cou, une espéce de foulard qui autrefois avait dd étre blanc. Ces
vétements, on sentait qu’ils avaient bien vécu et n’étaient plus frais depuis déja longtemps.

Le bonhomme qui les habitait était particulierement mince et longiligne. Comme il s'était assis
a coté de moi, on pouvait noter que ses jambes étaient bien plus longues que les miennes. Son
visage, mince et anguleux, un nez aussi pointu que le reste. En comparaison, sa bouche semblait
relativement petite. On remarquait aussi de longs doigts trés fins... et il ne sentait pas trés bon...
A peine étais-je remis de ma stupeur qu'il se mit a me parler de fagon assez familiere, comme s'il
me connaissait déja.

Sa premigre question me déroute : « Es-tu content d'étre ici ? ». Mon silence I'incommode, il ajou-
te : « Ici, en Espagne, pour parfaire ton jeu au clavecin. » Un banal « Oui, bien sir » sort de ma
bouche. Il continue : « Tu sais, nous sommes destinés tous les deux a nous fréquenter dorénavant par
I'intermédiaire de la musique. Nous resterons liés a jamais ». De quoi veut-il donc parler ?

« Tu finiras par savoir beaucoup sur moi, et ta pensée restera liée a tout ce que j'ai couché sur le
papier autrefois. Tout cela je le sais, ce qui va t'arriver dans la vie, c’est comme si Ga s'était déja passé
car, pour moi, I'avant et I'aprés sont une seule et méme chose. Je ne vis plus dans ta dimension. »

Une lumineuse association d'idées me vient alors a I'esprit. J'ai travaillé intensément ce matin-
méme une sonate de Scarlatti qui me donne énormément de fil a retordre... et si c’était lui qui
m’adressait la parole ? Avant de poser la moindre question, il répond a celle-ci comme si je Iavais
énoncée de vive voix : « Oui, tu travailleras et tu arriveras a maitriser presque aussi bien mes essercizi
(sar qu'il I'a dit en italien) que Maria Barbara. » Plus de doute me dis-je, I'observant, bouche bée.

- Maestro, le presque voudrait dire que je ne vous donnerai jamais entiére satisfaction ?

- Si, un jour, tu verras. C'est encore loin. Il faudra faire beaucoup de chemin, user davantage les touches
du clavier. Mais laissons tout cela, veux-tu, et faisons une partie de dés !

Et, dans un geste que je n’ai pas vu arriver, jaillit prestement un jeu d’os de sa main.

Reprenant mes esprits pour la premiére fois depuis son apparition, je m’insurge :

- Non, non, parlons un peu de vous ! Vous avez beaucoup de choses a me raconter, j'ai tant de questions
a poser sur votre musique !

- Ne te tracasse pas pour ¢a, je Iai déja écrit maintes fois : vivi felice.

- Laissez-moi aller chercher les partitions, regardons tout cela ensemble, votre ceuvre me passionne et
je me pose beaucoup trop de questions !

- Non, non... jouons aux dés c’est mieux !

- Mais je ne connais pas les régles de votre jeu !

- Si, tu les connais.

Et il jette les dés sur le banc entre nous. J'ai soudain le sentiment de connaitre ce jeu depuis toujours
tandis qu’une autre part de moi-méme me dit que ce n’est pas possible, je n‘ai pas le souvenir d’avoir
jamais joué aux dés.

(C’était curieux. La volonté m’abandonnait au désir de Mimo de faire ce qu’il me demandait. Mais...
tiens... et pourquoi tout a coup l"appelais-je « Mimo », alors que juste avant je ne connaissais pas ce
surnom 2 Nous joudmes longuement, je me souviens d’avoir discuté bruyamment en italien avec lui (alors
qu'a I'époque je ne maitrisais pas cette langue), et aussi qu’on a joué pour de I'argent, tout mon argent
que je perdais, perdais et perdais... je savais qu'il trichait mais ne pouvais rien faire pour I'éviter, je m'in-
surgeais contre ses pratiques de tricheur et il riait a gorge déployée ! Quelle folie ! Je riais aussi, rageais,
devenais soudain nostalgique, une douce mélodie me donnant envie de pleurer, et dans le jeu suivant le
feu nous montait aux mains, un diabolique feu d'artifice s'articulant autour des dés. Une mélancolie toute
napolitaine nous saisit, suivie dans la seconde par le rasguido d’une guitare andalouse. Sans transition
nos voix entonnérent a tue-téte une mélodie de Naples avant qu'il se mette soudain a taper dans ses
mains comme un véritable Andalou... Un rythme endiablé nous secoua tous deux et les dés roulaient...
roulaient... roulaient... pour finir hors de I'espace et du temps en un jaleo assourdissant, avec palmas et
tacones, bouquet final de ce jeu hors du commun !

Plus tard (combien de temps plus tard ?) je me retrouvais en nage, tout seul sur ce méme banc de
I’Alhambra, toujours au bord de cette fontaine chantante, étonné de me trouver si seul et avec une seule
envie : rentrer vite retrouver un clavecin pour faire rouler mes doigts sur le clavier, les faire rouler...
rouler... rouler...

Mario Raskin
Avec la complicité de Marie Volta
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I'am going to tell you about an encounter that took place in the Alhambra gardens in the summer of
1978 (in the text on Padre Soler, | promised to recount it one day).

I should point out that, at the time, the Alhambra was a peaceful garden, rarely visited, open all day
long with no queues to get in. And obviously, hardly any tourists at all.

I'would spend afternoons there alone with a good book for company after the lessons at the music
and dance Festival held each year in June. | would settle down in a quiet place, usually at the edge of
a fountain whose waters sang for me alone.

One afternoon, someone approached me surreptitiously and said “buon giorno”, or perhaps the
Spanish “buenas tardes” but with a strong Neapolitan accent. | was startled, ousted from the dreams
of my compulsive reading.

He had an odd appearance, not dressed like us but clad in a long light blue or greyish jacket with
golden embroidery and trousers in the same tone. Very pointed, high-heeled shoes. Around his neck,
a sort of scarf that must have once been white. His clothes had obviously lived through many years
and lost their spruceness.

The man who inhabited them was particularly lean and lanky. As he sat next to me, | could see that
his legs were much longer than mine. His face was thin and angular, his nose as sharp as the rest. By
comparison, his mouth seemed relatively small. His long very slender fingers also caught my eye...
and he didn’t smell too good. No sooner had I recovered from my astonishment than he began to talk
to me in familiar tone, as if he already knew me.

His first question bewildered me: “Are you happy to be here?” My silence bothered him, and he
added: “Here, in Spain, to perfect your harpsichord playing.” A simple “Yes, of course” came out of
my mouth. He continued: “You know, from now on, we are destined to meet because of music. We
will be connected forever.” What did he mean?

“You'll end up knowing a lot about me, and your thoughts will remain bound to all that I written in
the past. All this | know. | know what will happen in your life, as if it had already happened because,
for me, before and after are one and the same thing. I no longer live in your dimension.”

A luminous association of ideas came into my mind. That morning, | had worked intensively on a
Scarlatti sonata that was giving me a lot of trouble... What if it was him who was speaking to me?
Before | could even ask the question, he answered it as if | had stated it aloud: “Yes, you will work and
master my essercizi (he definitely said it in Italian) almost as well as Maria Barbara.” It’s him, for sure,
I said to myself, looking at him agape.

- Maestro, the almost means that I'll never satisfy you entirely?

- Yes, some day, you'll see. That day is still far off. There’s still a long way to go, make more use of the keys.
But no more of that. Let’s have a game of dice!

And, in a gesture that took me by surprise, a set of bone dice suddenly appeared from his hand.

Regaining my senses for the first time since his apparition, | protested:

- No, no, let’s talk about you! You have such a lot to tell me, I have so many questions about your
music!

- Don’t bother about that, I've already written about it many times: vivi felice.

- Let me fetch the scores and we'll look through them together. I'm passionate about your work and ask
myself so many questions!

- No, let’s play dice!

- But I don’t know the rules of your game!

- Yes, you do.

And he cast the dice on the bench between us. | suddenly had the feeling that I had always known this
game. Yet, another part of me said this was impossible, | don’t recall ever having played dice.

It was strange. My will was succumbing to Mimo’s desire and doing what he was asking. But... then...
why was I calling him “Mimo” all of a sudden, whereas moments before | was unaware of this moniker?
We played for a long time. | remember arguing with him loudly in Italian (although at the time | wasn't
fluent in the language) and also playing for money, money that | kept on losing, and losing... I knew he was
cheating but couldn’t do anything to stop him, I protested against his cheating and he roared with laughter!
How crazy! | also laughed, felt enraged, became suddenly nostalgic, a sweet melody that made me want
to cry and, in the next game, fire flowed through our fingers, the dice exploding like diabolical fireworks.
A typically Neapolitan melancholy seized us, followed instantly by the rasguido of an Andalusian guitar.
With no transition, we sang a Neapolitan melody at the top of our voices, and then he suddenly began
to clap his hands like an Andalusian. A frenzied rhythm shook us both and the dice rolled... rolled...
rolled... out of space and time, in a deafening jaleo, with palmas and tacones, the grand finale of this
extraordinary game!

Some time later (how long?), | found myself in streams of sweat, alone on the bench in the Alhambra,
still beside the singing fountain, surprised to find myself so alone and with just one desire: to quickly find
a harpsichord and roll my fingers on the keyboard, make them roll.... roll.... roll...

Mario Raskin
With the complicity of Marie Volta
English translation: Luz Cosset
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En janvier 1729, sur les rives de la Caya a la frontiére des deux pays, Philippe V d’Espagne et Jean
V du Portugal marient leurs enfants, le futur roi, Ferdinand VI et I'infante Maria Barbara. Domenico
Scarlatti, maitre de chapelle de Jean V et maitre de musique de la princesse assiste a la cérémonie et
s'appréte a la suivre en Espagne.

Marfa Barbara de Braganga aime sincérement la musique et sa virtuosité au clavecin dépasse les
limites de I'amateurisme de son époque. C'est une éléve attentionnée qui, comme la reine qu’elle sera
plus tard, sait se faire aimer par son tempérament et la grace de son caractere. Elle a beaucoup d'es-
prit et parle six langues. Elle a toujours suscité I’admiration et I’estime par son allure et sa courtoisie.
Domenico Scarlatti trouve en elle I'instigatrice et I'inspiratrice des sonates qu'il va écrire désormais
uniquement pour elle. Les godts et la culture musicale de I'infante ont déja beaucoup exigé de lui,
en la suivant, Scarlatti sappréte a poursuivre la construction d’un des plus beaux édifices du baroque
espagnol. Les traits essentiels se cet art s"y retrouvent, en effet.

Il est possible que Scarlatti ait commencé a écrire ses toccatas et autres piéces trés virtuoses pour
la princesse Marfa Bdrbara dés son installation au Portugal en 1720. Cependant, il manque a leur
contrepoint encore inerte et convenu |'expression personnelle qui fera le charme de ses sonates dont
la série débute en 1738, avec les Essercizi per gravicembalo qu'il publie lui-méme en les dédiant a
Jean V et dont il ne cache pas le but pédagogique. A chacune de ces pieces, précédée de la mention
sonate il ajoute alors une indication de tempo (allegro, presto, moderato) et parfois une indication de
style, telle que fuga par exemple. Il semble que le terme sonate, s'il désigne d’ores et déja I'immuable
forme choisie par Scarlatti ait gardé quelque attache avec le sens générique de sonare. Il y a chez
Scarlatti une telle volonté de faire sonner le clavecin, autrement et avec de tels effets ! Ensuite, comme
pour imprimer un sceau supplémentaire a la pensée de son éleve, il lui arrive d'ajouter fuga, pastorale,
aria, minuet ou minuetto, gavotta, giga, cantabile ou encore capriccio. Au XVIII* siecle, il est normal
de s’aventurer dans le royaume de la danse imaginaire, tandis qu’un « caprice » est un mot d'esprit.
En employant ce terme, Scarlatti invite-t-il courtoisement la princesse a jouer avec un peu plus de
badinerie que d’habitude ?

Dans I'intimité des legons, loin des contraintes de la cour et de son protocole la complicité entre
maitre et éleve peut se passer de laboricuses explications. Marfa Bérbara trouve certainement avec
beaucoup de spontanéité le caractere a donner a chacune des sonates. Rien n’est écrit de la main de

Scarlatti qui laisserait entendre le contraire. Qu'a-t-elle apporté a cette ceuvre qui échapperait a sa
propre culture ibérique ? Ne connait-elle pas la tradition portugaise des modinhas, sorte de romances
a la saveur discrete, mais toujours teintée de nostalgie. En Espagne, ne danse-t-elle pas la seguidilla, le
polo andalou ou encore le fandango trés a la mode ? Ne partage-t-elle pas avec son maitre de musique
sa passion pour la guitare ? Cette relation rejoint I'art si mondain et si prisé alors de la conversation.
Mais entre eux, elle se passe de mots. Le contenu si original des 555 sonates vient donc de ce perpé-
tuel échange entre Scarlatti et sa royale éléve. Il est le ciment de leur entente, de leur estime, de leur
dévouement réciproque, jusqu’a ce que la mort les sépare.

Quelques années auparavant, Scarlatti avait quitté Rome ot il écrivait pour le théatre privé de la
reine en exil, Maria Casimira, veuve du roi de Pologne, pour le Vatican qu'il fournissait en musiques
imposantes destinées a la chapelle Giulia, pour I'ambassadeur du Portugal qui lui passait également
commandes. Est-ce grace a lui qu’il obtint ce poste a la cour de Lisbonne ? La passion bizarre de Jean
V pour les cérémonies d'église I'a-t-elle conduit a convoiter le compositeur du Vatican ? Toujours est-il
que Scarlatti, arrivé a Lisbonne commence a affirmer son génie dans une toute autre voie.

Le roi lui offre un emploi enfin stable, sous un patronage sirr et les honneurs dus a son mérite, en
admettant Scarlatti a 'ordre portugais de Santiago (en 1738).

Mais en suivant Maria Barbara en Espagne, le compositeur trouve alors ses principales sources d'ins-
piration. Auprés d’elle Scarlatti rompt totalement avec son passé obscur de compositeur lyrique. Ses
ceuvres « de jeunesse » restent les Essercizi (1738) indices des brillantes sonates écrites avant 1750.
Elles annoncent la grande richesse poétique des suivantes (1752-1753) ainsi que les audaces des
derniéres sonates de 1754 a sa mort. Scarlatti commence cet immense portique a plus de cinquante
ans, et donnera I'essentiel de son génie a plus de 67 ans, réservant a son éléve toujours autant de
surprises et de plaisirs, méme apres plus de 400 sonates. Le musicologue américain Ralph Kirkpatrick,
biographe de Scarlatti soutient que la vraie signification de ces sonates réside dans leur arrangement
par paire. Ainsi, Scarlatti les aurait-il groupées selon une relation de complémentarité ou d'unité
tonale (K 460 K. 461), également stylistique ou harmonique, mais aussi une volonté de contraste
(K.208, K.209).

Les Essercizi, premieres compositions audacieuses et abouties d’'un homme de 53 ans, révélent le
vrai tempérament et les fondements du langage de Scarlatti. Chacun d’eux permet de résoudre un
probleme technique dont le fameux croisement des mains (K.25 K.27) mais la richesse de I'invention
montre déja en Scarlatti un professeur plus soucieux de style que de virtuosité. Rien n’y est ordinaire
ou orthodoxe. Tout y est varié et si léger (K.1 K.9 K.14) !



La totalité des sonates qui suivra confirme les audaces d’un vocabulaire toujours plus étonnant et sé-
duisant. Scarlatti rompt avec la tradition de I'écriture pour orgue, beaucoup trop compacte, en brisant
les lignes du contrepoint. Dans sa maniére unique d'effleurer les courbes mélodiques d’ornements,
indissociables cependant de la texture musicale, il sacrifie a I'hédonisme ambiant au XVIII© siecle,
mais cherche également I'émotion. Tout mouvement conjoint finit par s'ouvrir et bondir en grands
sauts. Les notes répétées peuvent se transformer en mélodie et la courbe mélodique se rétracter a son
tour. Les dissonances se résolvent en consonances, lesquelles s’enrichissent daltérations, de notes
voisines, par des procédés inattendus. Le majeur devient mineur et inversement.

La rigidité de la forme binaire a reprises, a laquelle s’en tient Scarlatti disparait sous une avalanche
de surprises tant mélodiques que rythmiques Des Essercizi a la derniére de ses sonates (K 1 a K555),
Scarlatti en fera une forme ouverte essentiellement monothématique, la deuxieme partie étant tou-
jours une sorte d’extension inventive de la premiére.

Tout I'édifice tient comme une vo(ite romane, par les tensions et les conflits qui finissent par créer
son équilibre et sa solidité.

Scarlatti y excelle dans Iart de séduire dans I'imaginaire et I'indicible en ne cachant pas son go(t
des contrastes. Le mouvement, intrinséque aux rythmes chorégraphiques ou insufflé au discours mu-
sical, les ornements, la virtuosité, tout procéde d’une prodigalité cherchant néanmoins a émouvoir
par de subtiles sensations propres a désespérer une &me commune.

(a suivre)

Catherine Michaud-Pradeilles

Surlifti : Oonatas for @chﬁr/: W.fl

The marriage of the future king Ferdinand VI, son of Philip V of Spain and the infanta Maria Barbara,
daughter of King John V of Portugal was celebrated in January 1729 on the banks of la Caya river which
marked the frontier between the two countries.

Domenico Scarlatti, the Portugese King’s chapel master and the Princess’s music master was present
at the ceremony and made ready to follow his pupil to Spain.

Maria Barbara de Braganga sincerely loved music and she was a virtuoso harpsichord player far supe-
rior to the amateur players of her time. She was a studious pupil whose disposition and graceful nature
caused her to be loved, as she would be when she became Queen of Spain. She spoke six languages
and was very witty. Her bearing and her affability aroused universal admiration and respect. For Do-
menico Scarlatti she was the driving force and inspiration behind the sonatas which he then composed
exclusively for her. The infanta’s musical culture and tastes had already made great demands on him.
After following her to Spain he would continue to work at one of the most beautiful forms of the Spa-
nish Baroque. Indeed the main characteristics of this art are to be found in his work.

It seems very likely that as Scarlatti arrived in Portugal in 1720, he began composing his first toccatas
and other very virtuoso pieces for Princess Maria Barbara. However their conventional and expres-
sionless counterpoints still lack the personal expression which was to give charm to his sonatas whose
series started in 1738 with the Essercizi per gravicembalo dedicated to King John V. He published them
himself without concealing the pedagogic purpose. After the word sonata, he added an indication of
tempo (allegro, presto, moderato) and sometimes an indication of style, for example fuga. It seems
that the word sonata, already the immutable form chosen by Scarlatti, had kept some link with the
generic meaning of sonare. Scarlatti was indeed determined to make the harpsichord sound differently
and with such effects!

Further on as if to affix an additional mark to his pupil’s thought, he sometimes added fuga, pastorale,
aria, minuet, ou minuetto, gavotta, giga, cantabile or capriccio. In the 18th century it was customary
to venture into the realm of imaginary dancing, whereas « capriccio » is a witty remark. By using that
word was Scarlatti courteously inviting the princess to play more jestingly than usual?

The privacy of the lessons away from the court with its rules and protocol, allowed complicity
between master and pupil without long minded explanations. Maria Barbara could spontaneously
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find what character to give to each sonata. Nothing written by Scarlatti himself suggests the contrary.
What did she bring to his work which would elude her own Iberian culture? Wasn't she familiar with
the Portugese tradition of modinhas, a kind of romance with a light touch but always with a hint of
nostalgia.. In Spain had she not danced the seguidilla, the Andalusian Polo or the very fashionable
fandango ¢ Did she not share with her music master her passion for the guitar ? Their relationship was
closely akin to the art of conversation which was then so fashionable and so highly valued. However
between them there was no need for words. The highly original fabric of the 555 sonatas obviously
comes from this constant exchange between Scarlatti and his royal pupil. It was the cement of their
mutual understanding and respect and their reciprocal devotion until they were parted by death.

Some years earlier, Scarlatti had left Rome where he had composed for the private theatre of the
exiled Queen Maria Casimira, the King of Poland’s widow. He also composed for the Vatican some
imposing music for the Giulia Chapel, and some commissioned compositions for the ambassador of
Portugal. Was it thanks to the latter that he was appointed music master in the court of Lisbon? Did
King John’s strange passion for church ceremonies lead him to covet the Vatican composer? In any
case once in Lisbon Scarlatti began to express his genius in a totally different way.

The King had offered him at last a steady position, a dependable patronage, and had recognised his
merit by bestowing the Portuguese Order of Santiago on him in 1738.

Yet it was after following Maria Barbara to Spain, that Scarlatti found his main sources of inspiration.
With her Scarlatti broke all links with his obscure past as a lyric composer.

The Essercizi (1738) harbingers of the brilliant sonatas written before 1750, remain his youthful
work. They foreshadow the great poetic richness of those which followed (1752-1753) as well as the
daring inventions of the last sonatas from 1754 to his death.

Scarlatti began this huge portico when he was over fifty years old and he expressed the best part of
his genius after his sixty-seventh birthday, always keeping in store for his pupil so many surprises and
pleasures, even after more than 400 sonatas.

Scarlatti’s biographer, the American musicologist Ralph Kirkpatrick, has argued that the true meaning
of these sonatas lie in their being composed in pairs. Indeed Scarlatti is said to have organised them
according to their complementarity or their tonal (K.460, K.461) or stylistic or harmonic unity, but
also with a desire to contrast them (K.208, K.209)

The Essercizi , the first audacious and accomplished compositions of a fifty-three-year-old man,
reveal Scarlatti’s true temperament and the foundations of his musical language. Each of them enable

one to solve a problem of technique, as the famous hand crossing (K.25, K.27), but the richness of
the invention already showed that Scarlatti was a teacher more concerned with style than viruosity.
Nothing is ordinary or orthodox, all is varied and light (K.1, K.9, K.14) !

All the sonatas which were to follow confirmed his daring vocabulary always more and more asto-
nishing and appealing. Scarlatti severed all links with over-dense traditional writing for the organ by
breaking up the lines of the counterpoint. His unique way of skimming across the ornaments melo-
dic curves, however indissociable from the musical fabric they might be, expresses both Scarlatti’s
conformity to 18th century’s hedonism and his search for emotion. Any linked movement ends up
opening and rushing in great spurts. The repeated notes can turn into a melody and the melodic
curve can withdraw in its turn. Dissonances can resolve into consonances, which can be enriched
with alterations, and neighbouring notes by some unexpected process. Major becomes minor and
the other way round.

The rigidity of the repeated binary form Scarlatti stuck to, disappears under an avalanche of melodic
as well as rhythmic surprises. From the Essercizi to the very last sonata (K.1, K.555) Scarlatti made it
an essentially monothematic open form, the second part always being a kind of inventive extension
of the first one.

The whole structure is held together like a Roman vault thanks to the tensions and conflicts which
finally create its balance and solidity.

Scarlatti excelled in the art of appealing to the imaginary and the indescribable without hiding his
taste for contrasts. Intrinsic to choreographic rhythms or breathed into the musical discourse the mo-
vement, the ornaments, and the virtuosity, all proceed from a form of prodigality which nevertheless
aims at moving the listener through subtle sensations likely to despair a common mortal.

Catherine Michaud-Pradeilles
English translation: Madeleine Chantoiseau



