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ue la Réverie du jeune Debussy (1890 ?) ait conquis une vaste célébrité, surtout de l'autre coté de

I'Atlantique, ol I'on a des criteres plus flous et oti la Valse en si mineur de Chopin ne rougit pas de paraitre

aupres du Quatrieme Scherzo, n'empéchera nul étre raisonnablement doté d'oreilles de la juger facile, et mie-
vre, edsentimentale ; de déplorer cette gloire, ou gloriette ; et de sourire (car ici I'opprobre ne vaut rien) a son theme
de romance déliquescente, a ses harmonies douceatres, a ses arpéges de boudoir. Et aprés ? On peut nouer un ruban
rose autour de tout le paquet des ceuvres de jeunesse, et le ranger dans un coin en se disant que décidément le piano
est bien peu précoce chez Debussy (quitte a ce qu'un grand pianiste en métamorphose la chair et méme Iesprit). On
peut aussi, regardant a nouveau le titre, se demander §'il n'y a pas la une amorce, qui dépasse le cadre, le temps et
le lieu. Car la réverie est une chose sérieuse, et fort éloignée des graces minaudieres ; elle en appelle au plus pro-
fond de I'dme ; elle témoigne de tout le jardin intérieur ; et peut-étre qu’on ne se trompe pas trop en pensant que
toute la musique de Debussy procede du réve. Qu'est-ce d'autre, au départ, que cette esthétique du flou, de I'a-peu-
prés 2 A quoi tendent ces appellations d'estampes, d'images, et tant de titres poétiques, parfois si évasifs, si indécis,
~ tous ces intitulés que les Préludes ne nous révélent qu’aprés coup, entre parentheses ? Se souvient-on assez que
Debussy a écrit (texte et musique) une mélodie appelée « De réve » (la premiere des Proses lyriques), et qu'a la ques-
tion de savoir quel serait son librettiste idéal, il répondait : « celui qui, disant les choses a demi, me permettra de
greffer mon réve sur le sien » ? Et a partir de ce morceau prétexte, nous accordera-t-on que ce quatrieme disque
d'une intégrale ne fait que rassembler, au fond, un certain nombre de « réveries », échelonnées dans le temps ?

On n'entend que trop rarement les Epigraphes antiques (achevées en juillet 1914), et quand cela arrive, il s'agit
toujours de la version officielle a quatre mains. On n’entend jamais la version a deux mains, que Debussy lui-méme
ena donnée ; et pour cause : si adroit pianiste qu'il ait été, la partition est malaisée aux doigts, car il n"a voulu faire
I"économie d’aucune note, ou presque... Mais a quatre ou a deux mains, on sera heureux de retrouver ce chef-d’ceu-
vre, d’en feuilleter les pages, avec autant d’émotion - et de mélancolie — qu'il en a mis a les écrire.

Elles le ramenaient en effet a sa jeunesse. La date mentionnée plus haut est trompeuse : I'essentiel du matériau
date de 1900. Apres le succes des Chansons de Bilitis (1897-1898), ces trois mélodies sur des poémes en prose tout
récents de son ami Pierre Lous, on avait demandé a Debussy une musique de scéne pour une version récitée et
mimée d'une dizaine des textes originaux. Il écrivit a la hate une partition pour deux fliites, deux harpes et célesta ;
I'ceuvre, donnée le 7 février 1901, n'eut pas de lendemain. Et cest seulement en 1914 qu'il résolut d’en tirer une
suite de pieces, un véritable cycle, uni dans ses motifs, ses proportions, ses tonalités.

« Epigraphes » : la plupart, en réalité, sont autant d'offrandes, & des divinités que I'on souhaite tutélaires ;
autant de « charmes », dans le sens de « sortileges » ol I'entendait Federico Mompou. C'est ici le Debussy paien,
amoureux de I'Antiquité, qui recrée le réve grec a sa fagon, — le Debussy qui, non content d’embaumer de sa
musique I'imaginaire Bilitis, souffla « toute la lumiére » dans la fliite du Faune de Mallarmé, et mit des « Danseuses
de Delphes » au fronton de ses Préludes. Il n'est pas le seul, la prédilection des musiciens de son temps pour la
Grece se vérifie avec Ravel (Daphnis et Chloé), avec Roussel (Bacchus et Ariane), avec Fauré (Prométhée, ou
Pénélope), et combien d'autres. Mais chez lui plus que chez un autre, peut-étre parce qu'il I'a coulé dans une forme
bréve et lucide, impeccable et sourcilleuse, ce réve éphémere a un godt d'éternité.
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La petite phrase qui ouvre la premiére piece, Pour invoquer Pan, dieu du vent d’été, d’abord humble et nue,
puis habillée de tierces, et ensuite d'accords parfaits, se reconnait aussitot pour du Debussy : on songe a Syrinx
pour fliite seule, a la fliite du Prélude mallarméen, a celle de la premiére des Chansons de Bilitis, ou méme au fld-
tiau du « Petit Berger » de Children’s Corner. Pourtant, a I'inverse de ces pieces, il n'y a ici aucune des harmo-
nies rares, aucune des dissonances mélodieuses qui d’ordinaire le singularisent ; pas la moindre altération, de bout
en bout ; si elles étaient en ré au lieu d’étre en sol (dorien), ces pages se joueraient uniquement sur les touches
blanches... Ingénuité ingénieuse ! Pourquoi voudrait-on que Debussy ne sache écrire que compliqué ? Plus exac-
tement, la complexité ne procéde pas ici de I'harmonie, mais du contrepoint de ces voix qui se répondent peu a
peu d'un registre a 'autre : car si d’abord le pétre est seul sous la feuillée, bientdt tous les pipeaux des environs
entonnent avec lui la louange de Pan. La couleur antique découle ensemble du mode employé, des mélismes, de
la variété des figures entrelacées. '

Comme un écho du « Tombeau des Naiades » qui fermait les Chansons de Bilitis, ou un pressentiment de la
funebre « Canope » des Préludes, la deuxieme épigraphe, Pour un tombeau sans nom, n’est qu'une longue plain-
te. Ala « blancheur », a I'euphonie de la précédente, elle oppose sa gamme par tons, ses altérations modales, ses
secondes gémissantes ; et aux arabesques gracieuses, une sorte de statisme, illustré par le pas funebre des noires
(a cinq temps) et le rythme pointé qui, au bout de quelques mesures de theme seul, viennent servir d’accompa-
gnement. Vers la fin, la plainte se fait sanglot : « effleuré », note pourtant le pudique Debussy, sous cette longue
chute chromatique que tout autre et voulu criarde...

Toute luxe et volupté, toute persuasion, la troisiéme épigraphe, Pour que la nuit soit propice, ajoute un mor-
ceau de choix a la longue série des nocturnes debussystes... D'une part, aprés I'appel initial de cloches cristalli-
nes, sur ré bémol, et le premier énoncé du theme, un rythme langoureux de barcarolle ; de I'autre, dans I'anima-
tion centrale, l'insistance d'une note répétée (si), ot Jankélévitch entendait un tambourin ; et pour finir, et comme
pour remercier la nuit de ses bienfaits, une efflorescence de triples croches joyeuses : « Bergeronnette, oiseau de
Kypris, - dit le poéme correspondant de Pierre Louys, - chante avec nos premiers désirs ! »

Son pouvoir d’enchantement, d’ensorcellement, sans doute la quatrieme épigraphe, Pour la danseuse aux cro-
tales, le tient-elle de ses premiéres mesures, ces lents arpégements qui semblent tracer sur le sable le cercle
magique et bien clos de la danse, dans des vapeurs de violette et d’encens. Rite, en effet, plus que danse, au son
des flites, qui dessinent de furtives guirlandes, et au rythme des crotales, ces sortes de castagnettes qui ponctuaient
les cortéges de Dionysos et que tachent d'imiter les basses du piano. Archaisme aussi du ton initial et final de sol
mixolydien (sur les touches blanches, sans fa diese).

Pour I'Egyptienne : le titre de Loufs est plus explicite, « Les courtisanes égyptiennes », et son poeme les décrit
dans leurs chambres de la vieille ville, « immobiles, les mains posées sur les genoux ». Aussi envoiitant que le
précédent, presque tout le morceau est édifié sur la pédale de tonique (mi bémol), avec la quinte (si bémol) en syn-
cope. Ici encore, de petits mélismes de flite, a saveur orientale, au-dessus d'agrégats o vibrent doucement les
secondes ; plus loin une procession d’accords en quartes empilées ; et au milieu I'esquisse d'une danse, sourde,
énigmatique, scandée de quintes vides.



Gouttes de pluie et flocons de neige : comme dans les Estampes ou Children’s Corner, comme dans Il pleure
dans mon cceur, Debussy ne résiste pas a cet effet d’atmosphere, qu'il poétise mieux que quiconque. Et dans la
derniere épigraphe, Pour remercier la pluie au matin, il emploie une fois de plus son petit tambourinement de dou-
bles croches, « doux et monotone », en surplace sur quelques notes au milieu du piano ; ce ne serait rien sans
cette phrase mélancolique qui s'éveille a la main gauche, ces fragiles appels dans I'aigu. Pour mieux pénétrer cette
musique si étrangement émouvante, relisons le poeme de Lougs, I'un des derniers du recueil : « Dans la pluie du
matin, j’écris ces vers sur le sable... La pluie, goutte a goutte, fait des trous dans ma chanson. Oh ! que je suis
triste et seule ici ! Les plus jeunes ne me regardent pas ; les plus gés m’ont oubliée... » Oui, la tristesse est bien
perceptible, comme dans la chambre de I'enfant, ou I'antre du solitaire : « Pour un cceur qui s'ennuie, 6 le chant
de la pluie... » Et dans ce climat désabusé, quel inoubliable moment que le retour, pour conclure, du theme pas-
toral de la toute premiere piece, qui referme le cycle... et ouvre la voie au songe.

Le deuxieme cahier des Images (1907) est le plus somptueux des divers albums pianistiques de Debussy, celui
ol le musicien a porté le plus loin son ambition d’un piano orchestral, a la palette sonore élargie, aux timbres mul-
tiples, aux plans différenciés, aux attaques diversifiées. Ne disons pas, comme les naifs, que preuve en est I'emploi
systématique de trois portées au lieu des deux habituelles : c'est pur artifice d'écriture, pure coquetterie, et la plu-
part du temps cette portée supplémentaire est inutile, encore qu’elle donne beaucoup de chic a la partition, gra-
vée pour Durand par un des plus grands maitres francais, Douin. Cependant ces trois portées (pourquoi pas
quatre ou cing ?) visualisent tout au moins la richesse du contrepoint, en particulier dans la premiére image,
Cloches a travers les feuilles. On apercoit d'abord un motif de croches en aller et retour ; on suit ensuite la super-
position d’'un second, d'un troisieme, celui-ci pointé a I'aigu, celui-la en triolets de doubles croches dans la voix
médiane ; et voici le la isolé de la basse ; en quatre mesures se tisse un lacis précieux, entierement basé sur la
gamme par tons. Plus loin, des vaguelettes de quintolets (« comme une buée irisée », note joliment le musicien),
en surplace au milieu de I'instrument, baignent un chant trés pur et trés prenant. Puis voici I'envol des cloches
annoncées par le titre, dans ce mi majeur si fréquemment accordé chez Debussy a la joie (voyez I'étude Pour les
octaves, ou la fin de Jardins sous la pluie).

Lalexandrin qui sert de titre a la deuxieme piece, Et la lune descend sur le temple qui fut, n’est pas de Mallarmé,
comme on se plairait a le croire, mais sans doute de Louis Laloy, son dédicataire. Tel quel, dans son mélange de
moelleux et de dureté marbrée, il convient a merveille a une page qui tour a tour fait crisser les secondes, les quar-
tes, les quintes, se superposer des accords parfaits qui semblent une colonnade antique, ou chanter la mélopée de
quelque pitre, rehaussée de tintements lointains... Ce temple est-il grec, est-il hindou ? Peu importe ; mais qu’on
est donc solitaire, et méme abandonné, dans ce paysage immobile, sous cette « lune de beau métal » (comme on
chante dans Fauré...) !

Dans les fameux Poissons d'or, tel a vu les poissons rouges d’un aquarium (« goldfish » en anglais, n'est-ce pas ?),
et tel autre, plus proche de la réalité, ceux d'un paravent en laque de Chine, que Debussy possédait. Et si, comme
dans les Préludes, nous mettions le titre entre parenthéses ? Debussy a d’abord voulu rendre un mouvement
(comme dans la dernire piece des premieres Images, au titre plus humble de Mouvement, justement...), un bal-
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let de figures sinueuses, - oui, un caprice chorégraphique, réclamant du pianiste une virtuosité épurée, en touches
nerveuses, en bonds prestes, dans le sentiment dune improvisation. La calligraphie de la page nous met d’emblée
sur la voie, tant elle est parlante : ces filaments d'arpéges qui fuient d’une main dans I'autre, parfois tracés en peti-
les notes, cette poussiére mordorée de trilles et de trémolos, pour les dessiner sans poids, sans pose, et comme en
se jouant, il faut des mains enchantées. Est-ce un hasard si le morceau est dédié a Ricardo Vifies, que Sauguet nom-
mait « Vifies aux mains de fée » ?

Des huit pieces isolées qui complétent ce disque, il faut mettre a part celle que Debussy a publiée sous le titre
D’un cahier d’esquisses. Encore peu connue, peu jouée, c'est pourtant la plus séduisante. On lui assigne en géné-
ral la date de 1903 (janvier 1904 d’aprés Roy Howat), mais I'histoire en est complexe et remonte peut-étre jusqu’en
1895. Considérée longtemps comme orpheline, au voisinage des Estampes ou mieux des Images, on y a vu plus
récemment le pan central de ce qui aurait été, avec Masques au début et L'lsle joyeuse a la fin, un nouveau trip-
tyque, et plus précisément, qui sait, une nouvelle « Suite bergamasque », plus mdire, plus subtilement raffinée,
plus accomplie que la premiére, et pareillement placée sous Iinvocation de Watteau, et de Verlaine. Quoi qu'il en
soit, et comme il est probable que I'hypothese ne sera jamais vérifiée, en I'absence de tout document, il demeure
celte page admirable, écrite sur trois portées comme celles de la seconde série d'Images, enveloppée dans I'ouate
de ré bémol majeur, et tirant son unité de son motif rythmique initial. Esquisses 2 On croit entendre des bribes du
premier volet de La Mer, auquel Debussy travaillait en 1903 ; plus loin, ce theme de tierces qui s'anime, sur sa
pédale de si bémol, n’est-ce pas une bouffée de L'lsle joyeuse ? Au total un pur chef-d'ceuvre, que son titre trop
modeste a desservi. (Le morceau, cela vaut d'étre noté, fut créé par Ravel, le 20 avril 1910, au concert inaugural
de la toute jeune Société musicale indépendante.)

Un point commun a trois pieces de ce disque : le rythme de la valse. C'est évident, et normal, dans La Plus que
lente (1910), piece adorable o, en dépit des assertions du compositeur, toujours prompt a se railler lui-méme (il
évoque « les innombrables five o’clock ot se rencontrent les belles écouteuses »), on verra mieux qu’une simple
pochade. Toute en élans et retombées, en réticences, donnant ici, reprenant la, tantot boudeuse, tantot souriante et
coquette, toujours ironique ('ironie, c’est la distance), depuis son « rubato » et sa « morbidezza » jusqu'a son
« appassionato », elle finit, de page en page, par remuer je ne sais quel fond de nostalgie

C'est une valse aussi, mais plus inattendue, que I'Hommage a Haydn (1909), composé a |'occasion du cente-
naire de la mort de ce compositeur, - une commande pour 'hommage collectif de la Revue de la Société interna-
tionale de musique, auquel participerent des compositeurs aussi différents que Ravel, Dukas ou Reynaldo Hahn.
Sur le « si-la-ré-ré-sol » qui transcrit plus ou moins le nom de Haydn semble se profiler d’abord une valse lente,
vaporeuse, un souvenir de danse plutot qu'une danse véritable ; mais le rythme change, au trainant 3/4 succéde
un 3/8 virevoltant, et les cing notes insistantes du théme, tantdt en tourbillons de doubles croches, tantot en accords
soutenus, et parfois a la basse, trament peu a peu quatre pages désinvoltes, sans rapport avec Haydn (Ravel, plus
inspiré, lui a dédié un délicieux menuet...), non plus, au fond, qu'avec Debussy...

La troisieme valse (oubliée...), c’est la Page d’album, comme I'a nommée son éditeur en 1933, que Debussy
donna en juin 1915 a I'ceuvre du « Vétement du blessé », dont sa femme Emma s’occupait. Broutille assurément,
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tombée au petit bonheur la plume, avec des relents de choses anciennes : peut-étre un fragment retrouvé des
années 1890, remis ¢ et Ia au godt du jour, moyennant quelques épices harmoniques...

Si, pour tenir compte de la chronologie, nous Gtons cette petite pice au groupe des valses, elle rejoint le lot de
ce que nous appellerions les « Pagine di guerra », pour reprendre le titre de Casella... Ce sont, les Etudes mises
a part, les derniéres pidces du piano de Debussy, - toutes nées de la guerre, et pourtant d’humeur différente. La
valse du « Vétement du blessé » donne le change, joue la frivolité, ou le détachement. Tout autres sont la Berceuse
héroique et I Elégie. On a tout dit sur le désarroi que le premier conflit mondial jeta dans I'ame de Debussy, sur
ses réactions, son chauvinisme ardent et naif, I'étiquette qu'il se réclame de « musicien franais », cependant que
dans En blanc et noir il jette une fréle chanson de France au-devant d’un lourd choral allemand, ou qu'il écrit,
paroles et musique, un émouvant Noé! des enfants qui n’ont plus de maison... La Berceuse héroique (novembre
1914), qui veut « rendre hommage a S.M. le roi Albert I de Belgique et a ses soldats », et se joint & des contri-
butions d'Elgar, de Messager, voire de Bergson ou de Monet, est particuliérement sombre, entre berceuse et mar-
che funebre ; elle a beau retentir, au lointain et par intervalles, de clairons guerriers, et citer au détour, « fiere-
ment », la « Brabangonne » (hymne national de la Belgique), I'impression qu’elle laisse est celle de la désolation.
Plus désolée encore, et méme désespérée, I'Elégie (décembre 1915) ; quelques mesures a peine, offertes par le
compositeur a un album collectif de « Pages inédites sur la femme et la guerre » ; un chant dolent se traine dans
le grave, sous quelques harmonies frileuses, dans ce ré mineur qui fut toujours pour Debussy le ton de la solitude
et du deuil (voyez Des pas sur la neige ou Canope, dans les Préludes ; et dans ce disque I'épigraphe Pour un tom-
beau sans nom).

Cette Elégie, jusqu'il y a peu, passait pour la derniére piece du piano de Debussy. Cette place est prise désor-
mais par un court morceau récemment révélé dans une vente publique, et qu'il aurait composé en février ou mars
1917, pour remercier, bien humblement, bien précautionneusement, un certain M. Tronquin, son marchand de
charbon... « Le froid, la course au charbon, toute cette vie de miséres domestiques et autres me désempare tous
les jours davantage... », voila ce qu'il écrivait a Fauré dans ce méme hiver ; et 'on sait bien, hélas, ce que cet
« autres » désigne : le cancer qui le rongeait et allait 'emporter un an plus tard. Pourtant, elle sont souriantes,
ces tout juste vingt-trois mesures, coiffées pour titre d’un vers du Balcon de Baudelaire, qu'il avait mis en musique
un quart de siecle plus tot : Les soirs illuminés par Iardeur du charbon. D'ailleurs le poete est deux fois cité,
puisque le morceau, entierement établi sur la pédale de tonique (la bémol), commence par se souvenir du prélu-
de Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir (autre vers, et plus connu, de Baudelaire), avant de laisser
s’entrouvrir un délicat motif de tierces, puis d'établir, en quelques mesures d'accords parfaits, un climat de dou-
ceur, presque d’euphorie, - une ultime réverie... au coin du feu.

Guy Sacre

on the other side of the Atlantic, where the criteria are not quite the same and Chopin’s B-minor Waltz appears

Te fact that Réverie, an early composition by Debussy (1890?), has acquired such widespread fame, particularly
unashamedly alongside the fourth Scherzo, will not prevent anyone with a reasonably good ear, deeming it easy,

| vapid and sentimental, from objecting to its glory, albeit minor, and smiling (shame would be out of place) at its deli-

quescent romance theme, its over-sweet harmonies, its arpeggios worthy of a lady’s boudoir. But then what do we do?
Bundle all his early works together, tie them up with a pink ribbon and put them away somewhere with the thought
that Debussy was indeed a slow developer as a writer for the piano (although we must not forget that a great pianist
is capable of transforming such pieces in substance and even in spirit)? Taking another look at the title, we may also
wonder if Réverie does not mark the beginning of something that goes beyond its own context. For reverie is a serious

| matter, far removed from the affected graces that we find here; it comes from the soul’s innermost depths; it reveals a

person’s secret inward being. And maybe we would not be too far from the mark in saying that all of Debussy’s music
derives from dream and reverie. How else can we explain the aesthetic of indistinctness and indeterminacy that cha-
racterises his works? And what is the aim otherwise of poetic, evasive, indecisive titles such as Estampes, Images and
all those that the Préludes reveal only at the end of each piece and in parentheses? We must not forget that Debussy
wrote the words and music of a song entitled ‘De réve’ (the first of his Proses lyriques) and that, when asked to des-
cribe his ideal librettist, he replied: ‘one who merely hints at things, so enabling me to graft my own dream onto his’.
With the reader’s permission, we will use this composition as a pretext for suggesting that this fourth volume of piano
works by Debussy ~ pieces spread over the whole of his career - is basically a collection of ‘reveries’.

Epigraphes antiques (completed in July1914) is heard all too rarely, and then in the official version for four hands.
Perhaps it is hardly surprising that we never hear Debussy’s two-hand version, considering that it contains almost as
many notes as the four-hand one, which makes it very hard on the fingers! But whichever the version, it is a delight
to rediscover this masterpiece and to share with Debussy the emotion - and melancholy - that he felt when he was
composing it.

For, indeed, Epigraphes took Debussy back to the days of his youth. The date given above is deceptive: most of the
material dates back to 1900. After the success of his three Chansons de Bilitis (1897-1898) to recent prose poems by
his friend Pierre Louyis, Debussy had been asked to write music to accompany a recitation of ten or so of Loiiys’s ori-
ginal texts. Pressed for time, he composed a score for two flutes, two harps and celesta. The work was presented on
7 February 1901 but was subsequently set aside. Then in 1914 Debussy decided to use the material again as the basis
for a set of pieces sharing similar proportions, motifs and keys.

Most of the ‘epigraphs’ are in fact offerings to divinities (tutelary gods, one hapes). They are ‘charms’ in the same
sense as the Charmes of Federico Mompou, i.e. magic spells. Here Debussy the pagan, the lover of Antiquity, creates
his own version of the Greek dream; this is the same Debussy who, not content with bringing fragrance through his
music to the imaginary Bilitis, also breathed light into the flute of Mallarmé’s Faun, and began his Préludes with a
group of dancing women from a Delphic sculpture (Danseuses de Delphes). He was not alone, for other musicians
of his time showed a similar interest in Greece: Ravel (Daphnis et Chloé), Roussel (Bacchus et Ariane) and Fauré
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(Prométhée, or Pénélope) are the first to come to mind. But in Debussy more than in any other - possibly because he
used a form that was brief, direct, elevated, perfect - the fleeting dream tastes of eternity.

In the first piece, Pour invoquer Pan, dieu du vent d'été, the short opening phrase, at first humble and bare, then
clad in thirds, then basic triads, is immediately recognisable as the work of Debussy: the ‘flute’ reminds us of Syrinx,
Prélude a I'Apres-midi d’un Faune, the first of the Chansons de Bilitis or the rustic pipe of the ‘Little Shepherd” in

Children’s Comer. Yet unlike those pieces, we find here none of the rare harmonies, none of the melodious dissonan- |

ces that we associate with Debussy; from beginning to end, there is no sign of an accidental; if this piece was in D
instead of (Dorian) G, it would be played on the white keys only. Ingenious ingenuity! Why do we always expect
Debussy to be complicated? But the complexity here lies not in the harmony, but rather in the progressive use of coun-
terpoint, with the voices answering each other from different registers: for if at first the shepherd is alone beneath the
leafy boughs, soon all the flutes round about are joining in his praise of the god Pan. The colour used to evoke ancient
Greece stems from the mode used, the melismas, and the variety of the interwoven figures.

Like an echo of Tombeau des Naiades (last of the Chansons de Bilitis) or a premonition of the funereal Canope
(Préludes), the second epigraph, Pour un tombeau sans nom, is a long lament. lts whole-tone scale, its modal altera-
tions and its grieving seconds contrast with the ‘simplicity” and euphony of the previous piece. And a sort of static
character - illustrated by the solemn pace of the crotchets (in quintuple metre) and the dotted rhythm which, after a
few bars of the theme alone, serve as an accompaniment — contrasts with the graceful arabesques of the piece in
honour of Pan. Towards the end the lament turns into a sob, but Debussy with his usual discretion notes simply ‘effleu-
1é” (implying a light touch) beneath the long chromatic descent which any other composer would have wished to be
more shrill...

Luxurious, voluptuous, persuasive, the third epigraph, Pour que la nuit soit propice, is yet another of Debussy’s
fine nocturnes. After the initial sound of ringing bells (D flat) and the first statement of the theme, a languorous bar-
carolle thythm sets in. In the lively middle section we note the insistence of a repeated note (B), which Jankélévitch
heard as a tambourine. Finally, as if in gratitude to the night for its favours, we find an efflorescence of joyful demi-
semiquavers: ‘Bergeronnette, oiseau de Kypris,’ says the corresponding poem by Pierre Louys, ‘chante avec nos pre-
miers désirs!'(1)

In the fourth epigraph, Pour la danseuse aux crotales, the atmosphere of bewitchment stems no doubt from the
first bars and the slow arpeggios that seem to trace in the sand the magic circle of the dance, amidst vapours of vio-
let and incense. Rite, indeed, rather than a dance, to the sound of flutes, furtively composing garlands, and to the
rhythm of the crotales, small cymbals, metal castanets, that were used in Dionysian processions and which here are
imitated by the bass notes of the piano. And there is archaism, too, in the first and final mode of Mixolydian G (on
the white keys, without F sharp).

Pour I'Egyptienne: Lougs's title, ‘Les courlisanes égyptiennes’, is more explicit; his poem describes those Egyptian
courtesans in their rooms in the old part of a city, motionless, their hands resting on their knees (‘immobiles, les mains
posées sur les genoux’). This piece, almost entirely based on the tonic pedal (E flat), with the fifth (B flat) in syncopa-
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tion, is just as entrancing as the previous one. Here again we find short melismas, calling to mind the sound of a flute
and with an oriental flavour, over aggregates with gently quivering seconds; further on there is a procession of chords
in superposed fourths; and in the middle the hint of a dance, subdued, enigmatic, underlined by bare fifths.

The atmospheric effect of raindrops and snowflakes was hard to resist, as may be seen from Estampes, Children’s
Corner and Il pleure dans mon cceur. Evoked once again with supreme poetry, it recurs in the last epigraph, Pour
remercier la pluie au matin, where Debussy uses once more a gentle and monotonous drumming of semiquavers
(‘doux et monotone’) in the middle of the keyboard. This is enlivened by a melancholy phrase from the left hand and
delicate pleas in the high register. In order to get a better grasp of the feeling of this strangely poignant piece, let us
take a look at Louyis's poem, one of the last in the collection: “In the morning rain | write these lines upon the sand...
The rain, drop by drop, makes holes in my song. Oh, how sad and lonely | am in this place! The younger ones do not
look at me; by the older ones I have been forgotten...” Indeed, the sadness is quite perceptible, as in the child’s room
in Children’s Corner, or in the setting of Verlaine’s poem Il pleure dans mon coeur: ‘Pour un coeur qui s'ennuie, 6 le
chant de la pluie’. And in this mood of disenchantment, what an unforgettable moment is the return, in conclusion,
of the pastoral theme from the first piece, thus bringing the cycle to a close... and inviting reverie.

The second book of Images (1907) is the most sumptuous of Debussy’s various albums for piano, the one in which
the musician has taken his orchestral ambition for the piano further than anywhere else, enlarging its palette of sound,
using multiple timbres, different planes, a diversity of attacks. Let us not say naively that the proof lies in the systema-
lic use of three staves instead of the usual two: this is pure affectation and most of the time the extra stave is super-
fluous, although it gives the score (engraved for Durand by Douin, a master of that art) great style. However, these
three staves (why not four or five?) do make the richness of the counterpoint visible to the eye, particularly in the first
piece, Cloches a travers les feuilles. We perceive first of all a rising and descending quaver motif; then comes the
superposition of two more moltifs, the third rising to the high register, the second in semiquaver triplets in the medium
voice; and then here is the A, isolated, in the bass; in four bars a precious tracery is woven, entirely based on the
whole-tone scale. Further on, from the middle of the keyboard, ripples of quintuplets (‘like an iriclescent mist’, as the
composer so nicely put it) bathe a very pure, captivating melody. Then the bells announced in the title are heard in
the E major that Debussy often associates with joy (see, for example, the study Pour les octaves or the end of Jardins
sous la pluie).

The alexandrine that serves as title for the second piece, Et la lune descend sur le temple qui fut, is not by Mallarmé
as one would like to believe, but probably by Louis Laloy, to whom this ‘image” is dedicated. Gentle and at the same
time harsh-sounding, the title is perfectly in keeping with the music, with its screeching seconds, fourths, fifths, its
superposing of basic triads as if to form an antique colonnade, its pastoral melody enhanced by the sound of bells
tinkling in the distance.... Is this a Greek temple, a Hindlu shrine? It matters not; but how lonely, and even abando-
ned, one feels in this still landscape ‘beneath the moon of beauteous metal’(2).

In the famous Poissons d'or, some have seen goldfish in a bowl, while others, closer to the mark, imagine fishes
on a Chinese lacquered screen that Debussy possessed. Perhaps we can leave asicle the title, or put it in parentheses
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as in the Préludes. Debussy’s first intention was to convey movement (as in the last piece of Images Book I, which
bears the simple title Mouvement), a dancing of sinuous figures — yes, a choreographic caprice, calling for refinement
and virtuosity on the pianist’s part, with nervous touches, nimble leaps, in the spirit of an improvisation. The calligra-
phy of the piece is so expressive that it immediately puts us on the right scent: strands of arpeggios slipping from one
hand to the other, sometimes written in small notes, a fine dusting of trills and tremolos. It takes wizardry to play them
lightly, without too much emphasis, so is it a coincidence that the piece is dediicated to Ricardo Vifies? Sauguet refer-
red to the pianist as *Vifies aux mains de fée’ (of the magical hands).

Of the eight isolated pieces that complete this recording, we must set apart the one Debussy published under the
title D'un cahier d’esquisses. Still little known and rarely played, this is nevertheless the most appealing of these pie-
ces. The date generally assigned to it is 1903 (January 1904, according to Roy Howat), but its history is complex and
may go back as far as 1895. For a long time it was regarded as an orphaned piece, related to Estampes or more clo-
sely to Images, but more recently it has been seen as the central panel of a triptych, with Masques on one side and
Ulsle joyeuse on the other, or possibly, and more precisely, as a new ‘Suite bergamasque’, more mature and more sub-
tly refined and accomplished than the first, and similarly written with a thought for Watteau and Verlaine. Be that as
it may (and as it is likely that the hypothesis will never be verified for lack of documentation), it remains that this is
an admirable picce. Like the second series of Images it is written on three staves. Wrapped in the soft, mellow atmo-
sphere of D flat major, it draws its unity from its initial thythmic motif. ‘Esquisses’ means sketches: the piece evokes
the first part of La Mer (De I'aube & midi sur la mer), on which Debussy was working in 1903; then later, when the
theme (in thirds) becomes more animated over the B-flat pedal, Llsle joyeuse is brought to mind. D'un cahier d'es-
quisses is a pure masterpiece, but its title, too modest, does not do it justice. Finally, let us note that Maurice Ravel
gave the first performance of this composition on 20 April 1910 at the inaugural concert of the recently formed Société
Musicale Indépendante.

Three of the pieces presented here are waltzes. This is quite obvious and expected in the irresistible La Plus que
lente (1910), which, despite Debussy’s assertion to the contrary (he was in the habit of scoffing at his own works), is
not just a piece ‘in the brasserie genre, for the countless afternoon teas that bring together the lovely listeners | am
writing for'. It is in fact a delightful pastiche, full of tenderness and humour, with vehemence and hesitation, moments
of sullenness, moments of laughter and coquetry, and with constant irony (implying distance). With its ‘rubato’, its
‘morbidezza’ and its ‘appassionato’, it ends up inducing nostalgia.

Hommage a Haydn (1909) is also a waltz but a more unexpected one. It was commissioned by the Revue de la
Société Internationale de Musique as part of a collective tribute to Haydn on the centenary of his death in which
Ravel, Dukas and Reynaldo Hahn also took part. The B-A-D-D-G motif is (more or less!) a transcription of Haydn'’s
name. It appears first of all in a slow, indistinct waltz (more an evocation of a dance than a real one); but then the
rhythm changes, the shuffling 3/4 is followed by a whirling 3/8, and the five insistent notes of the theme, now in spins
of semiquavers, now in sustained chords, and sometimes in the bass, gradually weave four nonchalant pages that have
little to do with Haydn (Ravel, more inspired, dedicated a delightful minuet to the composer) and are not really typi-

cal of Debussy’s world either.
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The third (forgotten) waltz is Page d’album (title given by the publisher in 1933). In June 1915 Debussy donated
1his piece to ‘Vétement du blessé’, a charitable organisation run by his wife Emma. Written without any serious intent,
this is a trivial piece, showing traces of older things: it may have been a fragment written in the1890s which Debussy
came across and decided to perk up with a dash of harmonic spice.

Page d'album belongs not only to the group of waltzes, but also chronologically to the ‘Pagine di guerra’ (to bor-
row Casella’s title). With the Etudes, these are Debussy’s last piano pieces, all of them written during the First World
War but all very different in mood. Berceuse héroique and Elégie are quite unlike Page d'album, which plays at frivo-
lity or detachment. Everything has alreadly been said about Debussy’s reaction to the war, his unhappiness, his ardent,
naive chauvinism, his pride at being a ‘French musician’, while in En blanc et noir he has a frail French song crushed
by a German chorale, and in the moving Noél des enfants qui n‘ont plus de maison, for which he wrote both words
and music, he shows pity for children orphaned by the war.

Berceuse héroique (November 1914) was written ‘Pour rendre hommage a S.M. le roi Albert de Belgique et a ses
soldats’. Other contributors to King Albert's Book included Elgar (the tribute was organised by the Daily Telegraph),
Messager, Bergson and Monet. Debussy’s piece is very gloomy, something between a lullaby and a funeral march.
Despite the distant and intermittent sound of bellicose bugles and the proud quotation from the Belgian national
anthem (La Brabangonne), the impression it leaves is one of desolation. And Elégie (December 1915), consisting of
just a few bars, the composer’s contribution to a collective album of ‘Pages inédites sur la femme et la guerre’, is yet
more desolate - desperate, even. A slow, plaintive melody in the low register is heard beneath a few feeble harmo-
nies in the key of D minor, which Debussy always used as an expression of loneliness and grief (see the preludes Des
pas sur la neige and Canope, and also the epigraph Pour un tombeau sans nom on this recording).

Until recently Elégie was believed to be Debussy’s last piano composition. But then a short piece, probably writ-
len in February or March 1917, turned up in a public auction - a piece written in humble gratitude (and also as a pre-
caution) to M. Tronquin, his coal merchant... That same winter he wrote to Fauré: ‘The cold, the difficulty of obtai-
ning coal, all this life of worries, domestic and otherwise, disconcerts me more each day.” And we know all too well,
alas, that the “otherwise’ refers to the cancer from which Debussy was suffering, and which was to take his life the
following year. Yet this short piece (just twenty-three bars) is cheerful. The title, Les soirs illuminés par I'ardeur du
charbon (Evenings illuminated by the heat of burning coal), is a line from Baudelaire’s poem Le Balcon, which
Debussy had set to music in 1888. Furthermore the poet is quoted twice, since the piece, based entirely on the tonic
pedal (A flat), begins with a reminder of Les sons et les parfums tournent dans Iair du soir (another line from
Baudelaire, borrowed as the title of one of the Préludes), before turning to a delicate motif in thirds, then using a few
bars of basic triads to settle into a gentle, almost euphoric mood - a last, fireside reverie...

Guy Sacre
Translation: Mary Pardoe

(1) Wagtail, bird of Kypris, sing with our first desires!
') Reference to ‘Diane, Séléné, lune de beau métal’ (song by Fauré, in ['Horizon chimérique).



Frangois Chaplin suit la formation du pianiste bulgare Ventsislav Yankoff, de Jacqueline Robin et Jean-Claude
Pennetier au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris. Aprés un Premier prix (1 nommé en 1987),
Frangois Chaplin travaille pendant deux ans avec Catherine Collard, la grande artiste trop tot disparue, dont I'en-
seignement I'imprégne durablement.

Lauréat du Concours International de Senigallia, il remporte les prix Mozart et Robert Casadesus au Concours
International de Cleveland en 1989. Ces distinctions marquent le point de départ d’une active et brillante carrie-
re internationale.

Il est invité en soliste dans les capitales du monde entier (Tokyo, Berlin, Kiev, Paris...) et par de nombreux
orchestres, comme |'Orchestre National de Lille, le Japan Philharmonic Orchestra, I'Ensemble Orchestral de Paris
et I'Orchestre Colonne.

Il participe régulierement & de nombreux festivals (La Roque d'Anthéron, Piano en Valois, le Festival de
Comminges, Les Flaneries Musicales de Reims ou le Festival International de Yokohama au Japon).

Trés vite, I'ensemble de la presse spécialisée s'enthousiasme pour ses concerts et ses disques, et le désigne
notamment comme « I'un des artistes les plus originaux et les plus attachants du piano francais ».

Son sens de la couleur, sa sonorité somptueuse aux mille inflexions, en font d’emblée I'interpréte des sombres
humeurs de Brahms tout comme des lumieres de Debussy.

Un Diapason d'or a couronné son intégrale des Mazurkas de Scriabine et les trois premiers volumes de son
intégrale Debussy (en cours) ont été unanimement salués par la critique.

On trouve également dans sa discographie Chopin, Poulenc (I'ceuvre pour deux pianos avec Alexandre
Tharaud) mais aussi Carl Philipp Emanuel Bach.

Frangois CHAPLIN trained at the Paris Conservatoire (CNSM) with the Bulgarian pianist Ventsislav Yankoff, with
Jacqueline Robin and Jean-Claude Pennetier. Following a Premier Prix awarded unanimously in 1987, he spent
two years working with the great and dearly missed artist Catherine Collard, whose teaching made a lasting
impression on him.

Winner of the International Piano Competition in Senigallia (ltaly) in 1987, he was also awarded the Mozart
and Robert Casadesus Prizes at the International Competition in Cleveland in 1989. These distinctions marked the
heginning of a fine international career.
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Reims, Yokohama International Festival, Japan...).

His concerts and recordings have met with great critical acclaim, and he has been described as ‘one of the most
original and engaging of all French pianists’.

His imagination and sense of colour make him as fine an interpreter of the sombre moods of Brahms as of the
Drightness of Debussy.

His recording of Scriabin’s Mazurkas and the first three volumes of Debussy’s complete piano works have been
unanimously hailed by the press.
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