LUDWIG VAN

BEETHOVEN

1770-1827

ariations
1abelli

VARIATIONS

ON A WALTZ BY DIABELLI




© 1999 ARION S.A.

@ 1999 ARION S.A. - PV 799031

Michaél Levinas, piano

STEINWAY & SONS,
Importateur pour la France , Pianos HANLET S.A.

Couverture : « Marine avec tempéte » (détail),
Philippe Rey (187). Marseille, Musée des Beaux-Arts.
Photo : GIRAUDON

LUDWIG VAN BEETHOVEN

1770-1827

33 Variations sur une valse de Anton Diabelli opus 120, [1823]
33 Variations on a waltz by Anton Diabelli opus 120, [1823]

Thema (Vivace) (052

VARIATION | (Alla Marcia maestoso) (142)
VARIATION 11 (Poco allegro) (0'55)

VARIATION Il (L'lstesso tempo) (1138)

VARIATION IV (Un poco pil vivace) (127)

[6] VariaTION V (Allegro vivace) ('54)

VARIATION VI (Allegro ma non troppo e serioso) (1146)
VariaTioN VI (Un poco piti allegro) (103)

[9] Variarion VIl (Poco vivace) (126)

VARIATION IX (Allegro pesante e risoluto) (111)
VARIATION X (Presto) (033)

VariaTION X! (Allegretto) (117)

VarIATION XII (Un poco piti moto) (0'58)
VariaTion Xl (Vivace) (0/59)

VARIATION XIV (Grave e maestoso) (443)
VARIATION XV (Presto scherzando) (0134)
VARIATION XVI (Allegro) (55)

VARIATION XVII (104

[19] VariaTion XVIIl (Poco moderato) (1°26)

VARIATION XIX (Presto) (046)
VARIATION XX (Andante) (2'58)
VariaTion XXI (Allegro con brio) (115)

VARIATION XXII (Allegro molto, alla «Notte
e giomo faticar» di Mozart) (©42)

VARIATION XXIII (Allegro assai) (51

VARIATION XXIV Fughetta (Andante) (2'52)
VARIATION XXV (Allegro) (0:44)

VARIATION XXVI (122)

VARIATION XXVII (Vivace) (101)

VaARiATION XXVIII (Allegro) (©'52)

VARIATION XXIX (Adagio ma non troppo) (139)
VARIATION XXX (Andante, sempre cantabile) (15)
VARIATION XXX (Largo, molto espressivo) (534)
Variaion XXXII Fuga (Allegro) (2:44)

VARIATION XXXIII (Tempo di minueto,
moderato, ma non tirarsi dietro*) @o2)

* aber nicht schleppend
* mais sans trainer



LES VARIATIONS SUR UNE VALSE DE DIABELLI
OPUS 120, [1823]

ourquoi, un an apreés qu'il eut terminé le cycle monumental de ses trente-deux sonates

pour piano, Beethoven s'est-il remis a composer cet opus 120, qui est de loin la plus

longue de ses ceuvres pour piano, et sans doute la plus énigmatique ? Avait-il encore
quelque chose a dire, quelque chose a faire ? Et quoi ?

Une tradition veut, pour cette ceuvre, que |'on commence par I'anecdote : en 1820, Anton
Diabelli, éditeur de musique a Vienne, demande a de nombreux compositeurs d'Europe centrale de
lui envoyer cing ou six "variations" a partir d'une petite valse qu'il avait écrite a cette intention, se
considérant lui-méme comme un compositeur. Chacun était prié de satisfaire a ses habitudes, et de
faire valoir son style personnel; Diabelli avait promis d'éditer toutes les réponses, et de les
rémunérer. Il espérait ainsi constituer un tableau sinon exhaustif, au moins significatif de la musi-
que pour piano de ce premier quart du XIX*™ siécle.

Anton Diabelli regut beaucoup de réponses. Citons en vrac Franz Schubert, Hummel, Czerny,
Mozart le fils, et un gamin de dix ans, Franz Liszt. Beethoven, lui, commenca par trouver dérisoire
la valse proposée et, bougonnant comme a son habitude, jura bien qu'il ne participerait pas au
challenge. Mais trois ans aprés.

Voila pour la petite histoire. Et la vraie, la grande, ol réside-t-elle ? Comme toujours, dans
I'ceuvre elle-méme, sur la partition et dans la fagon de l'interpréter.

André Boucourechliev a souligné que la grande majorité des variations respecte une structure
tonale élémentaire, du niveau des premiéres années de tout conservatoire : seize mesures pour
affirmer le ton de la tonique et pour passer a celui de la dominante, puis seize mesures pour affirmer
celui-ci et "redescendre" au ton de la tonique, toujours en ut, comme les suggérait la valse de
Diabelli, mais tantot majeur, tantot mineur. Bien entendu, rien n'obligeait Beethoven a s'imposer
cette structure simple. Rien ? Ce n'est pas si sir. La seule obligation initiale était que le theme de
Diabelli, quelque négligeable qu'on le juge, fiit par un certain biais présent & sa maniére dans
chaque "variation", ou presque. Beethoven ne I'a pas oublié, et un petit climat diabellien, mais
incroyablement transformé, traverse |'ceuvre.

Ce n'est pas tout : Beethoven s'impose encore d'autres régles, d'autres exigences, qui touchent
aux tempi, aux expressions, aux modes (majeur ou mineur), a la longueur, avec ou sans reprise, de
la variation, enfin aux enchainements et a la structure de I'ensemble de I'ceuvre, chaque variation
étant bien a sa place - ou, volontairement, n'y étant pas - car l'ordre des trente-trois unités est
impératif. Les écouter dans un ordre différent, ou aléatoire, ce que permettent certains appareils
modernes, les rend positivement inaudibles.

Soulignons derechef que toutes ces exigences ne font pas partie du "contrat" avec Diabelli, et
n'ont été imposées & Beethoven que par lui-méme. Alors que les trente-deux sonates se créaient
dans des conditions de totale liberté, c'est a dire la possibilité d'obéir au genre, ou bien de
transgresser ses régles, ou bien de les faire évoluer, et c'est en effet ce qui s'est produit de 1795 a
1822, se fixer de nouvelles contraintes pour I'opus 120 permettait a Beethoven de montrer que la
puissance créatrice pouvait se rire aussi bien de I'absence de régles rigides que de leur excés. Ne
pas s'imaginer cependant qu'il a posé toutes ces contraintes par une sorte de masochisme ou de
délectation morose. Au contraire : il a montré qu'il s'amusait des difficultés par lui introduites,
comme s'il s'agissait d'une récréation au milieu du travail éprouvant de la construction de la
Neuviéme Symphonie. On irait méme jusqu'a se demander si les Variations Diabelli ne seraient pas
a interpréter et a ressentir sous la catégorie du comique : par exemple I'humour, lorsque Beethoven
se caricature lui-méme, alla marcia maestoso (Variation 1). Ou les amusements autour du théme
(Variations 2, 3, 9). Ou l'ironie de la 16t™, a la Czerny. Ou le sourire complice de I'air Notte e
giomo faticar du Leporello de Mozart (22°™), qui a permis a Beethoven de répondre a Diabelli,
inquiet de I'avancement de |'ceuvre, "je me fatigue jour et nuit', sous entendu, pour seulement les
80 ducats promis. Sans parler de la 33™ et derniére; nous y viendrons.

Donc, Beethoven s'amuse, mais i I'on ose dire, il le fait sérieusement, en ne se laissant jamais
aller 3 la gratuité. Il explore ce qu'on peut faire dans un cadre étroit @ condition, d'abord, de le
meubler de neuf, et ensuite d'en sortir. Il saluera au passage Bach, et préfigurera Chopin (31°), il
empruntera a 'arietta de son propre opus 111 (32 Sonate pour piano) pour "prophétiser" cet autre
magicien du piano que sera Debussy (20 Variation). Comme I'ont signalé analystes et interpretes,
on n'en finirait pas. Ici et I3, libre a chacun, selon ses godts et son humeur, de retrouver Schumann,
Liszt, ou, pourquoi pas, Schcenherg ou Messiaen. A moins, plus simplement, que ces autres
compositeurs ne se soient inspirés de cet opus 120. Si, depuis 1823, historiens, musicologues,
commentateurs, compositeurs, interprétes, écrivains s'interrogent sur ces variations, c'est qu'elles
sont  la fois d'une grande simplicité de structure, et d'une étonnante complexité, d'une incroyable
richesse de significations.

Toutes les vingt-huit premiéres variations sont en ut majeur, sauf la neuvieme qui est en ut
mineur, comme si Diabelli avait écrit le ton de référence, celui de la gamme "dictatoriale" de notre
systeme tonal. Et voici que pour les variations 29, 30 et 31, on passe en ut mineur, avec trois bémols
ala clef. Un ton réputé "sombre", qui évoque Brahms dans I'adagio de la 29" ; Bach, Chopin dans
I'andante de la 30 ; et méme dans le largo de la 31¢™, le mouvement lent de I'opus 105 (29™
Sonate de Beethoven, dite Hammerklavier de 1819). Mais cette plongée soudaine dans des tempi
plus lents, ce changement de mode, cette recherche d'un certain calme aprés les tempétes peuvent
dtre ressentis comme un désir, voire comme une décision de rupture avec I'univers diabellien qui a
régné jusqu'ici. Quoi qu'il en soit, a la 32, le pas est franchi, nous ne cohabitons plus du tout



avec Diabelli, nous sommes chez Beethoven seul : il s'agit d'une fugue a quatre voix, et en mi
bémol majeur. Par cette enjambée qui le fait passer d'ut mineur 2 son relatif majeur, Beethoven est
enfin parvenu loin du ton qu'il a feint de croire imposé par la malheureuse valse initiale.

L'histoire de la fugue chez Beethoven exigerait des centaines de pages. Dans sa jeunesse, il se
targuait volontiers d'étre un maitre du genre ; ensuite, il Ia souvent pratiqué, hommage indirect a
Bach, mais en le modifiant profondément. Et puis il a utilisé la fugue, notamment pour éviter la "fin
heureuse" du dernier mouvement de la forme sonate, ce qui nous a valu la miraculeuse Grande
Fugue opus 133 , qui était initialement le finale du XIF™ Quatuor. Ici, on peut probablement
entendre cette fugue, annoncée par la Fughetta (24), comme une sorte de finale. On est loin de la
tonique en ut, majeur ou mineur ; on quitte I'harmonie pour le contrepoint, comme pour indiquer
que nous sommes ailleurs. Il est donc licite d'appeler cet opus 120 "Transformations"
(Verénderungen) et non pas Variationen. La fugue se développe allegro, puis tout a coup, un rappel
a l'ordre adressé par Beethoven a lui-méme : ''Je me croyais dans ma liberté; non, rendons sa valse
a Diabelli." Et la fugue s'arréte brusquement sur un accord de septieme incertain. Revoici la valse
(33) mais, nouvelle ironie, elle est devenue menuet, a la fois guilleret et compassé, pommadé et
poudré comme un petit marquis du siecle précédent.

On a souvent, a la suite de Diabelli, comparé sinon confronté cet opus 120 de Beethoven aux
célebres Variations Goldberg de |.-S. Bach, écrites cent ans plus tot. Il est de fait que les deux
créateurs y déploient leur verve avec une superbe maitrise liée a une libre inventivité. Il est certain
aussi que Beethoven n'a pas manqué ici de rendre un nouvel hommage & Bach. Mais le piano n'est
pas le clavecin, et les "Diabelli" se plaisent a faire valoir les possibilités largement étendues du
nouvel instrument.

Beethoven a composé pres de cinquante variations, dont la moitié sous ce titre. Ne pas oublier
que naguere il remportait tous les concours viennois d'improvisation, genre trés voisin de la
variation. Cet opus 120 passe, dans les catalogues, pour la derniere en date des variations. Or
Beethoven, a maintes reprises, a cessé d'explorer un genre musical apres lui avoir fait donner son
maximum, du moins selon ses critéres personnels. C'est vrai pour les Sonates pour piano, avec
I'opus 111; vrai pour les Quatuors avec les "Galitzine" ; vrai pour les Concertos pour piano, avec le
5 "a |'Empereur” ; vrai pour les Symphonies, avec la Neuviéme. Serait-ce vrai aussi pour les
Variations, avec celles-ci ?

En ce cas, il faudra les écouter plus, les écouter mieux, et surtout les écouter autrement.
Comment ? C'est a vous de répondre.

Olivier Revault d'Allonnes

VARIATIONS ON A WALTZ BY DIABELLI,
OPUS 120, [1823]

ust one year after completing his monumental cycle of thirty-two Piano Sonatas, Beethoven

settled down to compose his Opus 120—by far the longest and probably the most enigmatic of

all his piano works. Why did he compose another piano work within such a short time? Did he
still have something left to say or to accomplish and, if so, what?

It is traditional, in an article about the Diabelli Variations, to begin with the anecdote, so let us
comply with the rule. In 1820 the Viennese music publisher Anton Diabelli approached every composer
he considered of importance in Central Furope, asking each one to write five or six variations on a short
wallz theme of his own invention. He stipulated that each composer was to keep to his usual way of
working and bring out his own personal style. All the pieces he received were to be published and paid
for. He thus aimed to compile an anthology which, if not exhaustive, would at least be representative of
piano music of the first quarter of the nineteenth century.

Many composers responded to Anton Diabelli’s request, including (in no particular order) Franz
Schubert, Johann Nepomuk Hummel, Karl Czemy, Wolfgang Amadeus Mozart, and the ten-year-old
Franz Liszt. As for Beethoven, his immediate reaction was one of scorn: he found Diabelli’s waltz theme
somewhat pathetic and, grouching as was his wont, he swore he would have nothing to do with the
matter. Three years later, however, he changed his mind.

Those are just the minor details of the story. The more essential elements are, of course, to be found in
the work itself, in Beethoven’s score and its interpretation.

As André Boucourechliev has pointed out, most of the variations follow an elementary tonal
structure that would be within the scope of any first- or second-year student at a conservatoire: sixteen
bars to assert the tonic and move up to the dominant, followed by sixteen bars to assert the dominant
then move back down to the tonic. In accordance with Diabelli’s waltz theme, the tonic is constantly C,
but sometimes C minor, sometimes C major. Beethoven apparently chose of his own free will to set
himself this simple structure—there was no obligation to do so. No obligation? Can we be so sure of
that? The only obligation at the outset was that Diabelli’s theme, however trivial it may have seemed to
the composers involved, was to be present in every—or almost every—variation. Beethoven did not
overlook this, and we find a slightly ‘Diabellian’ climate running throughout the work, even though it is
transformed almost beyond belief.

That is not all. Beethoven set himself other rules, other imperatives, governing tempo, expression,
mode (major or minor), the length of each variation (with or without reprise), and finally enchainements
and the overall structure of the work. Where the latter point is concerned, the order in which the thirty-
three variations appear is of vital importance: the position of each variation has been carefully studied,



which is why listening to them in a different order or at random (as is now possible on modern
equipment) becomes positively unbearable.

We must emphasise once more that all these requirements were entirely self-imposed; they were

not part of the ‘contract’ with Diabelli. While his thirty-two Piano Sonatas were created with absolute
freedom—i.e. with the possibility of obeying, breaking or bending the rules at will (which s exactly what
he did from 1795 to 1822)—the fact of setting himself new constraints for his Opus 120 enabled
Beethoven to demonstrate the capacity of a highly creative artist for handling both the absence and the
overabundance of strict rules.
We must not imagine, however, that he set himself those constraints as some sort of self-punishment or
delectatio morosa. On the contrary, he obviously enjoyed the challenge of overcoming difficulties he
himself had chosen, as if they provided him with light relief from the trying work in hand of building up
the Ninth Symphony. We might even go so far as to wonder whether the Diabelli Variations should not
in fact be seen as belonging to the comic category: Variation 1, Alla marcia maestoso, for example, is
an obvious self-caricature; in Variations 2, 3 and 9, we find Beethoven having fun with the theme;
Variation 16, in the style of Czerny, is a piece of irony, and the invocation of Mozart’s Leporello in
Variation 22 was a humorous reply to Diabelli, who was beginning to show signs of impatience: ‘Notte
e giomo faticar—night and day | labour’, (i.e. ‘to ean just eighty ducats, the sum you promised me”l);
and we must not forget, of course, Variation 33, to which we shall come back later.

So Beethoven, was having fun—though he took the matter seriously and never stooped to
inconsequence. He explored the possibilities of working within a narrow framework, on condition that
he could bring in new elements or leave that framework altogether. On the way, he paid his respects to
Bach, and prefigured Chopin (Variation 31); he borrowed the Arietta from his own Opus 111 (Piano
Sonata no. 32), thus auguring that other keyboard wizard, Claude Debussy (Variation 20): one could go
on and on, as many analysts and interpreters have shown. According to one’s tastes and moods, one may
come across Schumann or Liszt, and (why not?) Schoenberg or Messiaen. Nevertheless, the simpler
explanation is that all these composers were inspired by Beethoven’s Opus 120. If these variations have
been causing such a stir among commentators, historians, musicologists, composers, interpreters and
writers since 1823, it is because they are very simple in structure and at the same time amazingly
complex, with an incredible wealth of significance.

Every one of the first twenty-eight variations is in C major, with the exception of no. 9, in C minor,
as if Diabelli had written the reference key, that of the ‘dictatorial’ scale of our tonal system. Then
Variations 29, 30 and 31 move to C minor (with three flats to the key signature), a reputedly ‘sombre’
key, evoking Brahms in no. 29, Adagio, Bach and Chapin in the Andante of no. 30, and even the slow
movement from Beethoven’s own Opus 105 (Piano Sonata no. 29, ‘Hammerklavier’, of 1819) in the
Largo of no. 31. This sudden shift to slower tempi, this change of mode, this quest for a certain
peacefulness after the storms of the earlier variations may, however, be seen as a desire, or a

determination, to break away from the ‘Diabellian’ world that has so far prevailed. Be that as it may, by
the time we reach Variation 32, there is no more question of cohabitation with Diabelli; we find
ourselves alone with Beethoven: this is a four-part fugue in E flat major. After a stride from C minor to its
relative major, Beethoven finally breaks well and truly away from the key he feigned to believe was
imposed by the wretched waltz that had served as his starting point.

It would take hundreds of pages to adequately cover the subject of Beethoven and the fugue. As a
young composer he readily prided himself on being a master of the genre; later on, he often turned to it
as an indirect tribute to Bach, though changing it profoundly. He then used the fugue to avoid the *happy
ending’ of the last movement in sonata form; that gave us the miraculous Grosse Fuge, Opus 133,
originally the finale of Opus 130 (String Quartet no. 13). In the Diabelli Variations we may probably hear
the.fugue, l_wera/ded by the Fughetta (no. 24), as a sort of finale. We are far from the tonic of C, either
major or minor; harmony gives way to counterpoint, as if to prove that we are now elsewhere. It would
therefore be quite licit to entitle this Opus 120 Verinderungen (‘transformations’) rather than
Variationen. The fugue is developed Allegro (no. 32), then Beethoven suddenly checks himself, as if to
say ‘I thought | was free; but no. Let’s get back to Diabelli’s waltz', and the fugue suddenly ends on an
uncgnain seventh chord. We indeed return to the waltz (no. 33) but, ironically once more, it has become
iA bright yet formal Tempo di minuetto, powdered and pomaded like some little eighteenth-century

arquis.

Beethoven’s Opus 120 has often been compared to Bach’s famous Goldberg Variations, composed
a hundred years earlier. Indeed, both composers show great verve which is displayed with superb skill
and freedom of invention. There is no doubt either that Beethoven was once again paying tribute to Bach
in his Diabelli Variations. However, the piano is not the harpsichord, and Beethoven explored all the
exciting possibilities of the new instrument to the full.

Beethoven composed almost fifty variations, over half of them under this title. We must not forget
that he was a champion when it came to improvisation, a genre very similar to the variation, and
constantly carried off the prizes in the improvisation contests that were held in Vienna. Opus 120 is listed
in the catalogues as the last of his variations. There are many instances of Beethoven ceasing to explore
a musical genre once he considered that he had given of his very best: it is true of the Piano Sonatas
(with Opus 111), the String Quartets (with the “Galitzin’), the Piano Concertos (no. 5, ‘Emperor’), the
Symphonies (no. 9). Could it also be true of this genre, with the Diabelli Variations?

If that be so, we must listen to them more often and listen to them more carefully. Above all, we
must listen to them differently. The answer as to how to do that is up to each one of us.

Olivier Revault d’Allonnes
Translation: Mary Pardoe
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Paris. Il a eu pour maitres notamment Vlado Perlemuter, Yvonne Lefébure, Yvonne Loriod, et en
composition Olivier Messiaen.

En 1974, Michaél Levinas fonde avec d'autres compositeurs I'ensemble “Itinéraire”, avant d'étre
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