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ucun rapport, hormis leur nombre de vingt-quatre, entre les Préludes de Debussy et ceux de

Chopin. Les Préludes de Chopin veulent la brigveté et plusieurs ne dépassent pas les trente ou

quarante secondes ; ceux de Debussy durent en moyenne trois minutes. Les Préludes de
Chopin sont congus comme un tout, cimenté par le cycle des quintes ; ceux de Debussy se jouent
plutdt séparés, au choix du pianiste, et sont loin d'utiliser toutes les tonalités. Les Préludes de Chopin,
aussi €conomes que ceux de Bach, s'ingénient a tirer chacun sa substance d'une seule figure
pianistique ; ceux de Debussy, a I'exception prés, emploient une large palette deffets.

Plus visiblement, les Préludes de Chopin sont dépourvus de titres ; Cortot, en leur collant ses
étiquettes (« Désir de jeune fille », « Elle m'a dit : je t'aime », « Retour solitaire & I'endroit des aveux
»), oubliait, le brave homme, que Chopin n‘a cessé de batailler contre son éditeur anglais, Wessel,
qui avait la manie (commercante !) d'affubler de titres stupides tout ce qu'il publiait... Mais les
Préludes de Debussy sont bel et bien pourvus de titres de son cru. Certes, il les a placés 2 la fin des
morceauy, et entre parenthéses ; mais ¢’est moins un sursaut de pudeur qu’un retour d'ironie. Qu'il
ait besoin de la suggestion poétique, les recueils précédents, Estampes et Images, le montraient
largement. Comme eux, le 1 livre de Préludes, composé en 1909-1910, fait la part de son amour de
la nature, s'ouvre a ses cieux favoris (la Gréce ancienne, I'Espagne), y ajoute ses goiits littéraires (un
vers de Baudelaire, un poéme de Leconte de Lisle, un personnage de Shakespeare). Tel quel, c'est un
microcosme de sa sensibilité et de son art, - comme ceux de Chopin pour leur auteur...

Sur un lent rythme pointé de sarabande, qui fait de cette piece a la fois un tribut  la Gréce et un
autre « hommage a Rameau », drapées dans leurs soyeux accords, se profilent les Danseuses de
Delphes : plus hiératiques assurément que leurs sceurs ainées de la Danse sacrée pour haipe et
cordes, qui n'étaient que charme facile et enjoué, plus mystérieuses aussi, affectionnant les nuances
les plus douces, comme si elles célébraient a mi-voix on ne sait quel rite secret, elles forment un
portique idéal a I'ensemble des Préludes.

Que les Voiles du 2 prélude soient un poéme de I'eau (voiles marines, penchées sur I'horizon)
ou de l'air (voiles légers de nouvelles et féeriques danseuses), la « gamme par tons » leur va a
merveille, qui a fini par devenir une signature de Debussy. A part un bref passage pentatonique de
glissandos, tout est régi par elle, aussi bien 'ondulant motif de tierces qui lance le morceau, que le
lent theme d'oclaves surgi un peu plus loin dans le grave, que tel dessin secondaire tout aussi
obsédant, ou que les piliers verticaux de 'harmonie. Rien mieux que ce mode, équivoque, inésolu

par nature (tous les degrés sont égaux et |'absence de demi-ton proscrit les cadences traditionnelles),
ne saurait exprimer le flou du paysage, I'indécision du sentiment. Tout au long de la pigce résonne
un profond si bémal, pivot autour duguel, en cercles concentriques, semble naftre et mourir I'onde
sonore.

Un frémissement de sextolets au ras des touches (sur deux notes : une sorte de trille), un chant qui
est plutdt un appel réitéré, et pour servir de transition quelques trés douces descentes d'accords tout
crissants de secondes : C'est Le Vent dans fa plaine, un des plus « descriptifs » de ces préludes. Vers le
milieu, des accords redoublés de I'aigu au grave traduisent une brusque rafale, mais pour I'essentiel,
c'est ici le domaine de l'impalpable, du feutré, du murmuré, jusqu’au si bémol final (la dominante : on
est en mi bémol mineur) qui vibre seul au milieu du clavier.

Parmi les Cing Poémes de Baudelaire mis en musique vingt ans plus tt par Debussy, figurait
« Harmonie du soir », dont il reprend un vers en guise de titre au 4° prélude : Les sons et les parfums
tournent dans air du soir... Et sans doute retrouve-til ici quelque chose de I'ardme capiteux, poivré,
puissamment wagnérien, qui trainait dans cette mélodie de jeunesse. Il en reprend aussi le rythme de
valse lente (mais savamment faussé ¢a et la par quelques mesures a cing temps), de quoi évoquer le vers
suivant : « Valse mélancolique et langoureux vertige... » Début et fin longuement portés par la pédale
de tonique (la majeur), harmonies vacillantes et troubles, rythmes d'une merveilleuse souplesse :
I'atmosphére est un mélange d'extase et de mélancolie, comme on sait que peut I'entretenir, au
crépuscule, la confusion de I'esprit et des sens.

Au sortir de cet air un peu étouffant, voici le coup de soleil, la santé, la franchise tonale (et
diatonique) des Collines d’Anacapri : un des morceaux les plus radieux et les plus exubérants de
Debussy, qui retentit de tarentelles et de chansons, s'ouvre un moment a une rengaine sentimentale (sur
le rythme chaloupé de la habanera), repart de plus belle, en rires folatres, parmi le tintement des cloches
et des tambourins, pour finir avec brio, triple forte, tout ruisselant de la clarté de si majeur.

Nouvelle antithése, et plus saisissante encore : & la joie, a la clarté rieuse, au grouillement d'une
foule en féte, succedent Iaffliction, la pénombre nue, I'immobilité. Des pas sur la neige, ou le poéme
de la solitude, dans ce ré mineur que Debussy associe a la tristesse (voyez, avec un méme paysage,
The snow is dancing, dans Children’s Corner), a 'oubli (voyez Le Faune, dans le 2¢ cahier des Fétes
galantes), & la mort (Canope, du 2¢ livre des Préludes). 'indication liminaire est célebre, dans le droit-
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fil des « correspondances » de Baudelaire : « ce rythme doit avoir la valeur sonore d’un fond de
paysage triste et glacé » ; il s'agit de |'étrange triolet boiteux (un iambe) qui, tout au long, sous un
chant désolé au bord du sanglot, cherche moins a traduire cette marche pénible sur le sol neigeux,
qu’a battre le pouls d'une dme exténuée...

Au rebours du 3* prélude, ol ne soufflait qu'un zéphyr, le 7¢, avec le méme élément, déclenche
la tempéte, déchaine au clavier le fracas d'une virtuosité a la Liszt. Ce qu‘a vu le vent d’Ouest est
rempli de vastes arpeges en aller et retour, de trémolos et de trilles, de dessins a notes répétées,
d'accords martelés, dans une dynamique allant du pianissimo au fortissimo. Les adjectifs épars sur
les portées parlent d'eux-mémes : « tumultueux », « strident », « angoissé », « incisif », « furieux » ;
Debussy, pour une fois, ne rougit pas de faire entendre que le piano a des marteaux ! Mais ce n’est
pas seulement une démonstration de force et de bravoure ; la piéce, romantique par sa forme et son
pianisme, est aussi par le fond, - tragique, visionnaire, |"équivalent émotionnel du Chasse-neige qui
clét les Transcendantes de Liszt sur le ton de I'épopée...

Aprés ces pages turbulentes et périlleuses pour le pianiste, La Fille aux cheveux de lin, inspirée
d'un poeme de Leconte de Lisle, parait bien fragile, - et facile, assurément : tous les amateurs ont
joué ce morceau. Pourtant rien de plus ferme que cette écriture transparente : un theme candidement
pentatonique, aux accords lumineux, aux sages cadences modales, qu'on accueille comme une
bouffée de fraicheur. Dans la lande parfumée, la jeune fille donne la main a ces compagnes qui
trahissent chez Debussy I'influence persistante des préraphaélites : non seulement Mélisande, ou la
Damoiselle de sa cantate de jeunesse, mais aussi la Madeline de La Maison Usher, opéra d'aprés
Poe, demeuré & I'état de projet.

Le 9° prélude marque I'entrée ensemble de I'Espagne et de I'humour dans le recueil. De
I'Espagne, célébrée déja dans Lindaraja pour deux pianos, dans La Soirée dans Grenade des
Estampes, dans le triptyque orchestral d'Iberia, et qui reviendra dans La Puerta del vino du 2¢ livre
des Préludes. Mais cette Sérénade interrompue, indéniablement ibérique par ses mélismes et ses
effets de guitare (notes répétées, staccatos, accords arrachés a I'imitation du rasgueado), est d'abord
une scéne de comédie, - douce-amere, comme toujours chez Debussy, qui laisse la galéjade 2
Chabrier, le persiflage a Satie, le sarcasme 3 Prokofiev, et s'en tient a 'ironie. I'amoureux transi gratte
son instrument sous les fenétres de sa dulcinée, égréne quelques notes de prélude, essaie un théme,
interrompu une premicre fois par un bruit (quelque volet qui claque ?), une seconde fois par une

marche goguenarde (quelque défilé de soldats au lointain 2), et finit, au bout d'un couplet désolé, par
quitter subrepticement la place... (N'a-t-on pas ici, au fond, I'équivalent de V'aubade du gracioso chez
Ravel ? mais comme un dessin a la plume au lieu d’une gouache exubérante.)

La Cathédrale engloutie renvoie a la légende bretonne de la ville d'Ys, précipitée dans la mer en
punition de ses péchés, mais dont I'église émerge de temps a autre comme une remontrance éternelle
aux vivants. Trés imitatif lui aussi, un enfant en verait les équivalences : au début le tintement des
cloches lointaines et la nappe immobile de I'eau, dans ces vastes et lents accords de quintes et octaves
paralleles, empilés sur de longues basses, — ensuite les premiers remous de I'eau, par grands arpéges
roulant leurs volutes dans le grave, en crescendo, - ensuite I'apparition de la cathédrale, avec ce choral
d’accords parfaits clamé aux deux mains par-dessus la pédale de tonique (do), - enfin les derniers
cercles aquatiques, onde lourde et murmurante au fond du piano, sous les échos feutrés du choral...
Moyens enfantins, justement : la piece en appelle a notre plus ancienne candeur. Aussi est-ce le plus
célebre des Préludes, le morceau que tout un chacun associe spontanément au nom de Debussy ; ce
n'est pas celui qui nourrira nos regrets, dans la fameuse fle déserte...

Debussy le traitait de « notaire de province » : Mendelssohn n’en est pas moins le premier musicien
qui ait su traduire en notes la féerie shakespearienne (Songe d'une nuit d'été), et rattaché le « scherzo »
au monde des elfes, des lutins et des follets. Et c’est bien dans I'esprit du scherzo (un scherzo qui
« plaisante » encore, un scherzo d'avant la faute, I'opposé des sombres poémes de Chopin...) qu'est écrit
le 11¢ prélude, La Danse de Puck : six pages de rythmes sautillants, de guirlandes fantasques, de trilles et
trémolos a jouer sur la pointe des doigs, peignent le « joyeux nomade de la nuit », dans ses bonds aériens,
ses rires gréles et mogueurs, ses mille tours malicieux.

Nouvelle pochade, nouveau moment d’humour, le portrait-charge des Minstrels, ces musiciens
ambulants, clowns, mimes et danseurs qui, venus d’Amérique, promenaient a travers |'Europe leur petit
numéro drolatique et émouvant, - et que le compositeur eut peut-étre I'occasion de voir & Deauville.
Arrivés sur des raclements de banjo (gruppettos incisifs a fleur de clavier) et des appels de clairon
(secondes nasillardes), ils s'évertuent, grimacent, bouffonnent, quémandent un rire (le passage d'accords
« moqueurs »), essaient une culbute (octave brisée), poussent la chansonnette. Quelques crépitements
de caisse claire, un dernier tour, les voila sortis. — Et nous avec eux, de ce beau recueil, mais par une
porte dérabée, quand nous y étions entrés sous le fronton d'un temple grec...
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Autour des recueils pianistiques de Debussy gravitent une vingtaine de piéces isolées, dont deux
au moins sont de premiére grandeur : Masques et L'lsle joyeuse, composées dans I'été 1904, & un
mois de distance. On ne saurait les séparer, méme si 'une est de loin plus connue et plus jouée que
I'autre. L'lsle joyeuse, plus ensoleillée encore que Les Collines d'Anacapri, avec ses vibrements de
lumigre (trilles en féte du début, arpéges miroitants de la partie centrale), ses giclées d'eau sonore et
ses frémissements d’écume, sa joie renouvelée (le theme d'accords alangui qui culminera aux
derniéres pages, ou le jubilant motif de marche qui déboite soudain la mesure a trois temps), a pour
pendant nocturne et ténébreux ces Masques ot le rythme piétine, oli a note répétée vrille peu a peu
la conscience, ol dans |"écho d'on ne sait quels tambourins (ceux du Faune maléfique de Verlaine ?)
monte la voix du remords. Voila sans doute 'unique fois, chez Debussy, odi la vie et I'ceuvre se
rejoignent : dans ces mois décisifs il a quitté Lily Texier, pour s'embarquer vers Jersey, nouvelle
Cythere, en compagnie d’Emma Bardac...

L'écriture de Masques, avec son rythme frénétique, son surplace, son oscillation entre 6/8 et 3/4,
ses plages d'accords tenus sur un dessin obsting, se rencontre d‘avance dans une piéce des années
1890, Danse, qui s'appela d'abord « Tarentelle styrienne » : au vrai la seule, de ce piano juvénile,
qui soit digne de survie. Forme semblable, mais fond tout différent : ici nulle noirceur, mais un
rayonnant bonheur d’exister. (Le morceau a été orchestré par Ravel.)

On a donné, faute de mieux, le vilain titre de Morceau de concours & un feuillet (27 mesures) de
la méme année 1904, écrit en effet pour un « concours » de la revue Musica : les lecteurs devaient
identifier les auteurs de six morceaux dans une liste de dix-huit noms. Redécouverte et publiée
seulement en 1980, la piéce, dans le style narquois des préludes « anglais », utilise (c’est son
principal intérét) quelques fragments du Diable dans le beffroi, autre opéra d'aprés Poe auquel
Debussy travailla longtemps sans pouvoir le mener a bien...

Dans la Danse bohémienne on écoutera, en tichant de ne pas sourire, les premiers efforts du
compositeur : il 'écrivit a dix-huit ans, en 1880, alors qu'il était pianiste appointé chez Mme von
Meck, I'égérie bien connue de Tchaikovski ; lequel, pressé de donner son avis, répondit que c'était «
une fort gentille chose, mais réellement trop courte ». Courte, peu importe ; gentillette, oui, dans son
allure de polka naive et ses joliesses de salon, ol d'ailleurs Tchatkovski aurait dii se reconnaitre | Pour
de meilleures accointances entre musiciens russes et francais, et d'effet plus durable, on attendra

Borodine et Ravel.
GUY SACRE

part from being twenty-four in number, Debussy's Préludes and those of Chopin bear no

relation to one another. Chopin's are deliberately short, some lasting no longer than thirty or

forty seconds; Debussy's last an average of three minutes. Chopin's, bound together by the
circle of fifths, were conceived as an inseparable set; Debussy's tend to be played independently, as
the pianist chooses, and they do not use all the keys by a long way. Chopin's Préludes are as sparing
as those of Bach, each striving to take its substance from a single pianistic figure; Debussy's
generally use a broad palette of pianistic effects.

More conspicuously, Chopin's Préludes are untitled (Alfred Cortot later labelled them - ‘Désir
de jeune fille’, ‘Elle m'a dit: je t‘aime’, ‘Retour solitaire & I'endroit des aveux’, and suchlike - but in
so doing the good man seems to have forgotten that Chopin strongly disapproved of the fanciful
titles that his publishers Wessel & Co added to his music for commercial reasons). But Debussy's
Préludes bear titles of his own devising. Granted, he set the titles in brackets at the end of each
piece, but that was more an ironic reversal than an act of discretion. His previous sets of works,
Estampes and Images, showed quite clearly his need for poetic suggestion. Like them, his first book
of Préludes, composed in 1909-1910, show his love for nature and his favourite climes (Ancient
Greece, Spain) but add to that his literary lastes (a line from Baudelaire, a poem by Leconte de Lisle,
a character from Shakespeare). It is a microcosm of the composer's sensitivity and art - and the same
can, of course, be said of Chopin's Préludes.

To a slow, dotted sarabande rhythm, making this piece not only a tribute to Greece but also
another *hommage a Rameau’, the dancers of Delphi (Danseuses de Delphes) appear draped in silky
soft chords. They are certainly more solemn than their elder sisters, who appeared, cheerful,
charming and easy-going, in Danse sacrée for chromatic harp and strings (1904). And they are also
more mysterious, with their predilection for the softest of nuances, as if celebrating, in hushed
voices, some unknown secret rite. Danseuses de Delphes forms an ideal portico by which to enter
the Préludes as a whole.

Voiles is the title of the second prelude, but we do not know in which sense the word is to be
taken: sails, or veils? Whether it be a poem about water (tilted sails on the horizon) or about air (the
light veils of fairy-like dancers), the whole-tone scale — which has become for us one of Debussy's
signatures ~ is perfectly suited to the subject. Apart from a brief pentatonic glissando passage,
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everything is governed by this scale: the undulating motif in thirds at the beginning of the piece, the
slow octave theme in the low register a little further on, a haunting counter-melody, and the vertical
pillars of the harmony. Nothing could express the hazy scene or the indecisiveness of feeling better
than this mode, which is by nature equivocal and irresolute (all the degrees are equal and the
absence of the semitone proscribes the traditional cadences). Throughout the piece a deep B flat
resounds, forming a pivot around which the wave of sound seems to emerge and disappear in
concentric circles.

A quivering of sextuplets skimming over the keys (on two notes: a sort of trill), a melody that is
more like a reiterated call, and, serving as a transition, some very gently descending chords shrilling
with seconds: this fs Le Vent dans la plaine, one of the most ‘descriptive” of the preludes. Towards
the middle of the piece, chords doubled from high to low evoke a sudden gust of wind. But for the
most part this is the realm of the impalpable, of hush and murmur, until the final vibrant B flat (the
dominant: we are in E flat minor).

Debussy's Cing Poémes de Baudelaire, set twenty years previously, included *Harmonie du soir’,
He borrowed a line from this same poem for his fourth prelude: Les sons et les parfums tournent
dans I'air du soir... And this piece no doubt contains some of the heady, pungent, strongly
Wagnerian scent that permeated his earlier mélodie. He again uses the slow waltz thythm (cleverly
distorted here and there by a few bars in five-four time). By this means he evokes the line ‘Valse
mélancolique et langoureux vertige...” The beginning and end are carried for a long time by the tonic
pedal (A major), with wavering, blurred harmonies, and marvellously flexible rhythms. There is a
mixture of ecstasy and melancholy in this piece: the sort of mood that creeps up at twilight, when
mind and senses are confused.

After this somewhat stifling atmosphere, come the sunshine, haleness, and tonal (and diatonic)
clarity of Les Collines d'Anacapri. This is one of the most radiant, most exuberant pieces Debussy
ever wrote. It resounds with tarantellas and songs, pauses awhile for a sentimental tune (to a swaying
habanera rhythm), before lustily setting off again, with playful laughter, amidst a jingling of bells and
tambourines, and ending with brio (fff), streaming with brightness in the key of B major.

We then come to another, even more striking contrast: the joy, merriment and sunshine of Les
collines d'Anacapri, the milling of its festive crowd, are followed by affliction, a bleak half-light, and

stillness. Des pas sur la neige is the poem of solitude, written in D minor, which Debussy associated
with sadness (see, in a similar landscape, The snow is dancing in Children's Corner), oblivion (Le
Faune in his second book of Fétes galantes), and death (Canope in the second book of Préludes). The
introductory indication is famous (and in line with Baudelaire's ‘correspondances’): ‘Ce rythme doit
avoir la valeur sonore d’un fond de paysage triste et glacé’. A strange, limping triplet (one fambus) is
heard beneath a desolate, almost sobbing melody. Throughout the piece, the former seeks to convey
not so much the difficulty of making one's way on snowy ground, as the beating pulse of an
exhausted soul.

A gentle Zephyr was blowing in the third prelude. In the seventh Debussy uses the West Wind to
conjure up a great storm, unleashing a din of Liszt-like virtuosity on the keyboard. Ce qu'a vu le vent
d'Quest is filled with a to-and-fro of vast arpeggios, tremolos and trills, patterns of repeated notes,
hammered chords, with dynamics ranging from pianissimo to fortissimo. The adjectives scattered
over the staves speak for themselves: ‘tumultueux’, ‘strident’, ‘angoissé’, “incisif', ‘furieux’. For once,
here is Debussy making unashamed use of the hammers! But this is not only a demonstration of
strength and bravura; romantic in its form and pianistic style, the piece is also romantic in its content
- tragic, visionary, the emotional equivalent of Chasse-neige, which gives Liszt's Ftudes d'exécution
transcendante its final epic tone.

After these turbulent pieces (perilous for the pianist), La Fille aux cheveux de lin, inspired by a
poem by Leconte de Lisle, is very delicate - and seemingly easy. Indeed, every amateur pianist must
have played this piece. Yet there is nothing more rigorous than transparent writing such as this: a
candidly pentatonic theme, with luminous chords, ingenuous modal cadences, which come as a
breath of fresh air. The girl walks through the scented heath, hand in hand with companions such as
Meélisande, the Damoiselle from his early cantata, but also Madeline from La Chute de la maison
Usher, his opera based on Poe, which was never completed. Such images betray in Debussy the
persistent influence of the Pre-Raphaelites,

The ninth prelude marks the arrival of Spain, and of humour. Debussy had already celebrated
Spain in Lindaraja for two pianos, La soirée dans Grenade (Estampes), and Ibéria, an orchestral piece
in three sections, and was later to honour it again in La Puerta del Vino (second book of Préludes).
But despite the unmistakably Spanish flavour of its melismata and guitar effects (repeated notes,
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staccatos, ‘strumming’ chords in imitation of rasgueado), La Sérénade interrompue is above all a
comic scene - bittersweet, as always in Debussy, who leaves the joking to Chabrier, mockery to
Satie, sarcasm to Prokofiey, but takes irony for himself. The bashful lover plucks his guitar beneath
the windows of his lady-love, plays the few notes of a prelude, tries out a theme - interrupted first
of all by a noise (a shutter being closed?), then by a mocking march (a military parade in the
distance?) - and in the end, after playing a desolate tune, he furtively creeps away. (Is this not
basically the equivalent of Ravel's Alborada del gracioso? But rather than being an exuberant
gouache, this piece is more like a pen and ink drawing.)

La Cathédrale engloutie is a reference to the Breton legend of the town of Ys, which was
swallowed up by the sea as a punishment for its sins; but from time to time the church emerges as
an enduring admonition to the living. The piece is also very imitative (evocations obvious to a child):
at the beginning the chiming of distant bells and the unbroken surface of the water; in the vast, slow
chords in parallel fifths and octaves, piled upon lasting basses; then the first movements of the water,
with great arpeggios rolling and scrolling in the low register, in crescendo; then the appearance of
the cathedral, with a chorale of perfect chords played by both hands over the tonic pedal (C); and
finally the fast circles of water, heavy and murmuring from the piano's depths, beneath the soft
echoes of the chorale. Child's play, precisely: the piece appeals to the ingenuousness of our early
vears. Which is why it is the most famous of the Préludes, the one that everyone immediately
associates with the name of Debussy; but it is not the one we shall miss most on the famous desert
island...

Debussy described him as a ‘provincial lawyer’, but Mendelssohn was nevertheless the first to
translate the magic of Shakespeare (A Midsummer Night's Dream) into music and associate the
scherzo with the world of fairies, elves and goblins. And the eleventh prelude, La Danse de Puck, is
indeed in the spirit of a scherzo (a scherzo that still conveys the element of joke and jest; a scherzo
dating from before the mistake - before Chopin's sombre Scherzos, which have nothing of the nature
of a jest). These six pages of bouncing rhythms, capricious garlands, trills and tremolos to be played
with the fingertips, paint a picture of Puck, the ‘merry wanderer of the night’, moving in light bounds,
laughing shrilly and mockingly, and playing a thousand mischievous pranks.

This piece is followed by another quick sketch, another moment of humour, entitled Minstrels —
a caricature of the travelling musicians, clowns, mime artists and dancers, who came from America

and took their comical (and often touching) turns all over Europe; the composer may have seen such
minstrels at Deauville. Arriving to the strumming of banjos (incisive gruppetti played close to the
keyboard)) and bugle calls (‘twanging” seconds), the minstrels make all sorts of efforts, pull faces, play
the fool, beg for laughter (the passage in ‘mocking’ chords), try a somersault (broken octave), sing a
song; then comes a pattering on the side drum, one last trick, and out they go. And with them we
leave this fine set of preludes, but by a hidden door - after making our entrance beneath the
pediment of a Greek temple...

Apart from his various sets of piano works, Debussy wrote about twenty isolated pieces, two of
which at least are true masterpieces: Masques and L'lsle joyeuse, composed in the summer of
1904,with a month between them. Although the one is much better known and much more
frequently played than the other; these two works are inseparable. Ulsle joyeuse is even sunnier than
Les Collines d'Anacapri, with its scintillating light (joyous trills at the beginning, shimmering
arpeggios in the middle), its sounds of splashing water and its quivering foam, its renewed joy (the
languid chordal theme, culminating in the last pages, or the jubilant marching motif, suddenly
dislocating the triple time). Masques is the dark, nocturnal counterpart of Ulsle joyeuse. lts rhythm is
at a virtual standstill, the repeated note gradually bores into our awareness, and in the echo of some
tambourines (those of Verlaine's evil Faune?) the voice of remorse wells up. These are probably the
only pieces in which Dcbussy allowed his personal life to show through in his work: during those
decisive months, he left Lily Texier and took a boat to Jersey - a new Cythera, land of love - with
Emma Bardac.

The style of Masques, with its frenzied rhythm, its marking of time, its wavering between 6/8 and
374, its expanses of held chords over an ostinato pattern, has already been encountered in another
piece by the same composer: Danse, written in the 1890s. To be truthful, Danse (originally entitled
“Tarentelle styrienne’) is the only one of Debussy's early pieces that is really worth remembering. It
is similar in form, but very different in content: here there is no gloom, but a radiant happiness at
being alive. (Ravel orchestrated the piece.)

Also in 1904, Debussy wrote a short piece (twenty-seven bars) which, for want of a better title,
has been rather unattractively named Morceau de concours. The magazine Musica organised a
competition for its readers, who, aided by a list of eighteen names, had to identify the authors of six
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pieces of music, including this one. Debussy's Morceau de concours was rediscovered and
published in 1980. it is in the derisive style of the composer's ‘English’ preludes, and the most
interesting thing about it is that it includes several passages from Le Diable dans le beffroi, another
opera based on Poe that Debussy did not manage to finish.

Danse bohémienne, which may raise a smile, was one of Debussy's earliest efforts at
composition. He wrote it at the age of eighteen, in 1880, when he was pianist to Tchaikovsky's
patron, Mme von Meck, When pushed to give his opinion of the piece, Tchaikovsky replied that it
was ‘a very nice little piece, but really too short'. Its length matters little. But it is nice enough, with
its ingenuous polka style and its salon prettiness — in which, moreover, the Russian composer might
have recognised himself! But for better refationships between Russian and french composers - and
with more lasting effects — we shall have to wait for Borodin and Ravel.

GUY SACRE
Translation: Mary PARDOE
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