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En 1810

UNE VISION PROPHETIQUE
DE LA MUSIQUE DE L’AVENIR

De méme que la poésie de Verlaine, la musique de Chopin
semble couler de source. Synthése miraculeuse de I'intol-
ligence et du cceur, leur ceuvre dispense la forme supréme du
raffinement dans I'art : les agencements les plus sophistiqués
s'y dissimulent derriére une simplicité souveraine, qui ne laisso
guére soupgonner au profane au prix de quelles laborieuses
recherches purent prendre corps des textes que I'on pourrait
ne croire redevables qu'au seul génie de I'intuition. Donner
cette apparence de libre improvisation a des constructions en
réalité régies par un savant équilibre des proportions et un
scrupuleux souci de perfection dans le détail, est sans doute
la marque des plus hautes créations de I'art. En de telles
ceuvres, les impératifs techniques semblent transcendés et comme abolis, la fantaisie de 'interpréte, le réve
de I'auditeur ou du lecteur paraissant alors le seul étalon approprié, comme si les précieuses essences qui
entrent dans leur composition demeuraient irréductibles aux prosaiques nomenclatures de la théorie. Loin de
dévoiler le secret de ses techniques d’écriture, I'Art poétique de Verlaine ne fut qu’un prétexte de plus pour
laisser libre cours aux buées insaisissables de son réve intérieur.

Dans le cas de Chopin, ramener les moires délicates de la Barcarolle, les clameurs héroiques de telle
Polonaise ou de telle Ballade, ou les frémissements dramatiques de la Fantaisie & une combinaison d'ac-
cords classés ou a un jeu de modulations fait figure de profanation : I'analyste risque alors de se trouver dans
la position peu enviable d’un botaniste pédant, se complaisant a arracher irrespectueusement un a un les
pétales d’une fleur sauvage, et rompant ainsi le charme prodigué par la mystérieuse alchimie de la nature. La
cause est entendue : la musique de Chopin est un sanctuaire qu'il est impie d’exposer a de maladroites
profanations et les résonances exquises de la Barcarolle auront moins fait couler d’encre que le fameux
accord de Tristan. Née de visions tour a tour épiques, lyriques ou nostalgiques, I'ceuvre de Chopin ne pourrait
s'appréhender que sous un angle essentiellement émotionnel. Ainsi tend & prévaloir I'idée d'un génie
purement intuitif, image d’Epinal faisant bon marché des innovations prophétiques et méticuleusement
calculées que recélent ses compositions. Car il fut également un visionnaire, sur le plan de I'écriture : la
texture pianistique de ses ceuvres fait prendre corps aux immenses potentialités offertes par son instrument,
son invention harmonique élargit de maniere inouie I'éventail des combinaisons d’'accords jusqu'ici

2

exploitées, tandis qu’un instinct trés sar du contrepoint, nourri d’'un commerce assidu avec Bach, contribue
a la méme époque que Schumann, et avant Wagner, a remettre a I'honneur une dimension polyphonique de
la musique considérablement affaiblie au cours de la seconde moitié du XVIII® siécle. Peut-étre cette
dimension novatrice est-elle moins perceptible en raison méme de son universelle diffusion auprés des
innombrables cohortes d’épigones et d’héritiers, et également aussi, en raison méme de I'extréme popularité
de son ceuvre : on ne la remarque plus, de méme que s’émousse la conscience de I'originalité architecturale
d’un édifice devant lequel nous passons chaque jour. Chopin fait partie depuis si longtemps de notre
paysage, que nous avons perdu 'appréciation exacte de tout ce que sa musique représentait en matiére
d’originalité et d’innovation pour un auditoire des années 1840. Ce processus révéle un rapport complexe
entre le créateur et le virtuose, entre le compositeur et son instrument. En premier lieu, I'invention
harmonique de Chopin — certainement le plus considérable de ses apports au point que I'on est fondé a le
considérer comme un précurseur de I'impressionnisme — repose sur le réle que le piano jouait dans le
mécanisme compositionnel. Ce n’est peut-étre pas un hasard si la plupart des grands harmonistes du XIX®
siécle ou du début du XX® siécle composaient au piano. Grieg, Debussy, Balakirev, Delius, Gershwin ou Cyril
Scott eurent davantage tendance a travailler au clavier qu’a la table. L'expérimentation sur ce dernier suggére
de nouvelles formations d’accords ou des maniéres inédites de les enchainer. Assurément, une bonne part
des anticipations impressionnistes de Chopin résultent de I'incessant commerce avec son instrument. Cette
confrontation quotidienne détermina aussi les marques distinctives de la polyphonie chopinienne*. Cette
derniére se ramene systématiquement a un modeéle a trois ou quatre voix : promotion de la main gauche au
rang de «maitre de chapelle», qu’elle forme une ligne a part entiere dans sa partie supérieure, qu’elle scande
un contre-chant éloquent a la basse, ou qu’elle dessine un chant expressif, a I'intérieur d’une séquence en
accords. La responsabilité essentielle de ce jeu a plusieurs parties revient toutefois le plus souvent a la main
droite, qui se partage alors en deux lignes : le chant proprement dit, assuré par le quatriéme et le cinquiéme
doigt, une seconde voix intérieure tenant les deux premiers occupés tandis que le troisiéme évolue entre ces
deux pdles comme un électron libre. Cette voix intérieure est une trouvaille riche de potentialités : plus tard,
les Russes, Fauré, Debussy, — et plus généralement I'école postromantique — tireront toutes les consé-
quences d’une telle texture. Un exemple particulierement accompli en est fourni dans ce programme : le
développement du second sujet de la Ballade n° 4. Par le jeu d’une voix intérieure d’une simplicité et d’'un
naturel souverains, le theme y acquiert une incomparable plénitude, la beauté du contrepoint se renforgant
de linstinct infaillible avec lequel les doigts se positionnent sur le clavier, miraculeuse intelligence de
I'intuition digitale du pianiste et de la discipline de sa pensée de compositeur.

LES BALLADES : une épopée lyrique en quatre chapitres

Les quatre Ballades comptent au nombre des réussites les plus incontestables de Chopin. Le
compositeur polonais y apparait d’ailleurs comme le créateur d’un genre : celui de la ballade instrumentale.
Née au Moyen-Age, la ballade est a 'origine une forme poétique : poeme organisé en strophes, avec le retour
périodique d’un refrain. Elle a été associée a la musique et a la danse par lesquelles les trouvéres commen-
taient les récits légendaires, héroiques ou macabres du texte littéraire. Ce type de composition devait
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connaitre un regain d’intérét a I'’époque du Romantisme allemand. La célebre mélodie de Schubert d’aprés
Goethe, «Erlkonig», témoigne de cet essor. Un tout premier exemple de ballade sans parole est fourni par la
Fantaisie op. 109 pour piano de Ferdinand Ries, inspiré par une ballade de Schiller, «Résignation». Sans
doute I'aspect narratif de cette forme de poésie, avec son aura de légende, d’exploits héroiques et lointains
faisait-il vibrer chez Chopin une fibre secréte et atavique.

Les quatre grandes piéces qu'il intitula Ballades passent de fait pour avoir été suggérées par des
poémes de Mickiewicz. Cela parait vraisemblable pour la seconde. Il n’existe cependant pas de preuve
attestant des intentions programmatiques de Chopin. Sans doute le principe d’un récit musical légendaire
implicite, par analogie avec la forme littéraire, avait-il de quoi séduire un musicien enclin a transcrire les
mouvements de son &me. Le compositeur se raconte ou plutét il raconte ses aspirations, ses déceptions, sa
nostalgie du pays au travers d'un réve, remplis des échos de faits lointains héroiques. Mais on ne trouvera
pas d'intentions descriptives clairement exprimées. A I'auditeur de remplir I'espace de réve féérique ou
légendaire, délimité par la musique. Et cet espace s’organise en une forme hautement personnelle, n'offrant
qu’un rapport lointain avec la forme sonate.

La Troisiéme Ballade en la bémol majeur, op. 47 remonte a 1841. Elle est la plus proche de la forme
sonate, la plus raffinée, également, dans son usage de modulations inattendues et de savoureux enchai-
nements. Les deux thémes n’offrent guére de contraste, le second ajoutant le charme insistant de son rythme
syncopé. Le génie de Chopin évite ici I'écueil de la monotonie par un orageux développement en do diése
mineur, aux trois quarts de la partition, qui utilise les éléments du second sujet. L'imbrication des deux motifs
dans la derniére section et la jubilante coda utilisant le premier théme assurent I'équilibre formel de cette
page splendide, I'une des musiques les plus heureuses sorties de la plume du polonais.

La Quatriéme Ballade en fa mineur, op. 52 (1842) constitue un monde en elle-méme. Ici I'art de Chopin
atteint des sommets. Le prélude (dans le ton de la dominante, do) fait preuve d’une douceur désincarnée,
avec sa pulsation paisible a la maniére d’un battement d’ailes feutrées, dans le calme de la nuit. Le théme en
fa mineur posséde d’ailleurs au départ le sentiment d’un nocturne. Son rythme de valse lente s’enfle peu a
peu vers la grandeur d’un choral de Bach. L'amplification du discours utilise des broderies décoratives dont
I’entrelacs affirme un sens inné du contrepoint souvent dénié a Chopin. Une marche harmonique d’une
étonnante modernité — elle anticipe sur le Requiem de Fauré — conduit a si bémol majeur, ton du deuxiéme
théme, d’une ineffable beauté (en accords plaqués). Ces deux personnages vont revenir, rehaussés chaque
fois de nouvelles parures, prodige d’une uniformité de ton sans cesse renouvelée. Cing accords énigma-
tiques, sur la dominante, introduisent une nuance de calme étale, avant le déferlement vertigineux de la coda.
Quinze minutes de musique au cours desquelles défile toute la gamme des sentiments, du réve nocturne aux
emportements épiques les plus échevelés, sous le contrdle olympien de la main d’un dieu.

SCHERZO N° 1 en si mineur, op. 20

Le génie novateur de Chopin s’exerca également dans le domaine de la forme : non seulement il en créa
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de nouvelles, mais il sut s’approprier les schémas compositionnels préexistants au point d’en léguer a la
postérité une version renouvelée, élargie et comme transfigurée, dans laquelle on a peine & reconnaitre
P'original. Le cas des quatre Scherzos est illustratif de cette capacité d’assimilation. Choisir ce titre pour un
tel contenu pouvait passer auprés de ses contemporains déroutés pour la marque d’un humour gringant. On
est loin ici de la robustesse drue des scherzos beethovéniens, avec leur papotage prosaique délibéré qui ne
s'éléve que rarement aux considérations métaphysiques des autres mouvements. Certainement, I'auteur de
I’Eroica aurait renaclé devant cette invasion de la forme par d’inquiétants éléments démoniaques, par une
ironie corrosive au point de se moquer d’elle-méme, et par de frénétiques éclats de rage. La nouveauté du
contenu pouvait difficilement s’accommoder du traditionnel plan ternaire et de la tutelle exercée jusqu'ici par
la sonate. Chopin affranchit le scherzo de cette derniére, et cette autonomie autorisa un élargissement du
genre, allant de pair avec une plus grande liberté dans le plan : les quatre scherzos ne respectent que I'allure
générale d’une piéce ternaire, composée de deux thémes avec retour du premier, mais une technique de
juxtaposition préside désormais a I'assemblage d’éléments secondaires suffisamment contrastés et nom-
breux pour apporter a la vénérable forme le souffle revigorant d’une salutaire variété. Plus fragmentaire sans
doute que d’autres, elle s’avéra le moule idéal ou couler les fiévreuses visions ou les rages rentrées qui
couvaient derriére la trompeuse fagade du dandy rompu aux usages du monde : véritables confessions, les
Scherzos permettent d’entrevoir les abimes s’ouvrant & chaque pas devant I'ame torturée du musicien. lis
vibrent & I'unisson de ses convulsions les plus secrétes et leurs incandescences apportent quelque éclairage
sur la farouche et irascible fierté de leur auteur.

Le premier d’entre eux est particulierement explicite a cet égard. Aprés I'intimidant frontispice de deux
accords introductifs, le théme principal prend son envol sur des figurations agitées. Un trio, un bref dévelop-
pement, un retour littéral du premier sujet et une coda élaborée. Cet édifice, dont I'architecture n’est pas
dépourvue de défauts, est plus adapté 4 la profusion dans le détail de I'art byzantin, qu’a la pureté hellénique.
De fait, une large part des acerbes éclats auquel le sujet principal sert d’exutoire repose sur I'accumulation
d'acres dissonances émaillant le contour anguleux de figurations creusant I'ivoire avec rage, dans le vertige
d’'un emportement démoniaque. Des cadences dont la rigueur constitue autant d’hommages a Bach,
donnent & ce bouillonnement I'appui des fondations massives, dont la dignité toute classique appartient &
I'univers sonore des contemporaines Etudes : les murs sont fermement dressés contre les déferlements de
I'ouragan. Les mains du virtuose se tordent de courroux, et en appellent aux pluies de feu et de souffre de la
colére divine. Au terme de cette frénésie, le lyrique trio en si majeur apporte un radical changement de climat :
monte alors le chant plein de douceur et de tendresse d’un Noél polonais. L'apaisement qui en résulte est
accentué par le rythme monotone de berceuse, une note pédale dans le registre élevé (fa #) évoquant le
balancement régulier du berceau. L'audacieux recouvrement des harmonies de tonique et de.dominante
contribue cependant & maintenir la nuance acide de I'ensemble. Le cantique se prolonge par des phrases
d’un ample lyrisme, mélant Iaffliction a la contemplation. Sa reprise se trouve déformée par le glissement
chromatique de I'harmonie, comme si cette vision rassérénante s’altérait et se brouillait pour se dissoudre
devant la frayeur et I'angoisse du premier sujet. Les foudres de ce dernier peuvent a nouveau fendre I'ivoire
de leur fulgurance sans aucun changement, la coda fuligineuse accentuant la terreur de ses clameurs
dissonantes avant qu’un ouragan de chromatisme ne vienne buter sur les deux massifs accords terminaux,
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portail symétrique de celui de I'introduction imposant une borne définitive aux excés gothiques de ce cortége
de lémures et de dantesques visions. Composé en 1831, le Scherzo en si mineur marque un tournant : il
inaugure la maturité de Chopin, en rupture avec le style «brillant» de la Grande Polonaise, et pose les bases
de I'esthétique romantique moderne.

BARCAROLLE en fa diése majeur, op. 60

La Barcarolle de 1846 représente-t-elle un duo d’amour dans le décor romantique d’une Venise de réve,
comme le suggérait Tausig ? Cette version serait confirmée par la permanence de deux voix, en sixte ou en
tierce, d’un bout a 'autre de la partition, véritable symbole de I'union des deux amoureux dans la nuit. Au
dela de cette interprétation anecdotique, cette grande piéce apparait comme un nocturne spacieusement
étendu, au cours duquel Chopin expérimente des innovations harmoniques inouies pour I'’époque. Tout
I'impressionnisme musical est contenu en germe dans ces somptueuses neuviémes dont il s’énivre pour leur
pure beauté sonore, dans la figuration insistante de la base qui suggére I'immuable clapotis de I'eau, dans
les agrégations d’une audacieuse sensualité auxquelles donne lieu la pédale de dominante de la coda. (Louis
Ehlert trouvait obscures les parties intérieures de ce passage). Les cascades d’accords miroitent comme les
rayons de lune sur la lagune : elles annoncent ces fétes de I'eau et de la lumiére auxquelles convieront
beaucoup plus tard Debussy, Ravel, et les impressionnistes.

FANTAISIE en fa mineur, opus 49

Peu d’ceuvres sont aussi révélatrices de la grandeur et de la force de I'inspiration du compositeur polo-
nais. Peu atteignent ainsi 'accomplissement architectural et I'équilibre des proportions qui conférent a de
telles pages leur portée universelle. Schumann I'avait bien pergu qui écrivait a propos de cette Fantaisie :
« les derniéres ceuvres de Chopin commencent a perdre quelque chose de leur physionomie sarmate pour
approcher davantage de I'idéal universel cultivé par les divins grecs ». Ce vaste poéme musical évolue dans
un univers épique et légendaire voisin de celui des Ballades. |l en différe par le contraste plus marqué entre
les idées, leur plus grand nombre, I'instabilité du sentiment et le changement permanent des rythmes, motifs
et atmosphéres harmoniques. Ici triomphe a nouveau le principe de juxtaposition relevé dans les scherzos,
I'impression de kaléidoscope sonore se renforgant au tournoiement des triolets qui animent I'étagement en
gradins de la seconde partie du premier groupe thématique ou I'accompagnement des phrases échevelées
qui s’assemblent en séquences pour former le second groupe. L’énoncé de ces deux grandes strophes
s'effectue a trois reprises, les deux derniéres séparées par un émouvant interlude en si majeur, aux enchai-
nements d’accords étonnants d’audace, dont la sérénité s’avere trompeuse et passageére. La rapidité avec
laquelle les tonalités se succedent en de fugitives modulations contribue a un jeu de miroirs permanent, et
nimbe cette épopée a I'argument non spécifié des reflets irréels d'un «palais des mirages» : le titre de
«fantaisie» en apparait d’autant plus motivé. «Passion et résurrection de la Pologne» : un tel programme ne
serait pas déplacé si I'on considére que le premier groupe — et notamment la marche funébre du début —
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s'inspire du fameux chant des insurgés polonais «La lituanienne», et que la construction entiére s’infléchit de
la désolation de cet épisode initial vers une danse triomphale et joyeuse, en mi bémol majeur dans le premier
énoncé, au travers d’une exultation graduelle, dominée par I'essor d’un sublime «chant d’amour» palpitant
d’énergie et de bonheur, en la bémol majeur, véritable «cceur» du second groupe. Ce périple est bouclé par
le retour des houles d’arpéges, en la bémol cette fois, enrichies de I'éclat lumineux d’une sixte ajoutée (fa),
vestige du désespoir initial maintenant conjuré dans I'éclat rayonnant du majeur, avant les deux grands
accords scellant ce vaste poéme d’amour et de guerre. Liszt a livré de cette page sublime une clef autrement
prosaique : «amour et scéne de ménage». Au lendemain d’une querelle pénible avec George Sand, Chopin
est abimé dans de sombres ruminations a son piano. On frappe a la porte : ces coups sinistres (le destin)
éveillent en écho les deux premiéres mesures de la Fantaisie. Au rythme solennel de la marche qui s’ensuit,
une procession vient se ranger autour du musicien : Liszt, George Sand, Camille Pleyel et quelques autres.
George Sand tombe a genoux et demande pardon : aussit6t monte le chant d’amour en la bémol majeur,
s’enflant jusqu’a son climax, et les visiteurs, comblés par la réconciliation clamée par la musique se retirent
sur la danse en mi bémol majeur, peut-étre pour laisser a I'intéressé le loisir d’achever la composition ainsi
ébauchée. De telles ceuvres éveillent de multiples interprétations, et en cette matiére, «a chacun sa vérité»,
et pourquoi pas celle d’une «symphonie domestique» avant la lettre ?

ANDANTE SPIANATO en sol majeur
GRANDE POLONAISE en mi bémol majeur, op. 22

L’Andante spianato fut ajouté bien plus tard (1834) a la Grande Polonaise, commencée a Varsovie et
achevée a Vienne en 1830. Méme si elle reste tributaire du «style brillant» affectionné par le musicien dans
ses ceuvres de jeunesse, hérité de Hummel et de Field, cette derniére explore un parcours musical riche en
surprises, dont les propos mélodiques exubérants, émaillés d’intonations floklorisantes colorées, s’enche-
vétrent de brillantes figurations virtuoses en formule d’études. La section centrale de son plan ternaire se
distingue par le chatoiement raffiné de ses harmonies, qui ont déja recours a d’audacieuses modulations «a
la tierce» : succession des accords d’ut mineur et de mi bémol majeur, puis de la bémol majeur et d’ut mineur,
sans l'intermédiation de la dominante (second épisode de cette section). Vers la fin de cette section, une
descente de sixtes en chromatisme et staccato engendre de subtils frottements harmoniques avec I'accom-
pagnement constamment renouvelé de la main gauche. Ce morceau trés difficile comporte un accompa-
gnement d’orchestre optionnel qui n’apporte pas grand chose. En revanche, I'Andante spianato en sol
majeur en est dépourvu. C’est une page poétique, suave et méditative, d’'un sentiment proche d’un nocturne,
dont elle posséde la fluidité, qui contraste avec les seize mesures d’orchestre grossiérement harmonisées
faisant office d’introduction tonitruante a la Grande Polonaise.

Michel Fleury
*Cette qualité pu|yphon|que pour laquelle Chopin n'a rien a envier a été par certains, ce pre)uge

tenace ayant la vie dure si I'on s’en rapporte a I'affirmation superficielle et sectalre du musicologue Leibowitz pour qui la musique de
Chopin n’est que «mélodie accompagnée».




In 1847

C Frédéric .
A PROPHETIC VISION OF
MUSIC OF THE FUTURE

Like Verlaine'’s poetry, Chopin’s music seems to have come naturally.
The works of both men—a miraculous synthesis of intelligence and
feeling—dispense the highest form of refinement in art: behind
supreme simplicity, the most sophisticated constructions lie
concealed, leaving the layman almost totally unaware of the
painstaking explorations that have gone into the elaboration of texts
that are seemingly the result of brilliant intuition alone. The ability to
give an appearance of free improvisation to constructions that are in
fact governed by a skilful balance in their proportions and scrupulous
concern for perfection in every detail, is no doubt the hallmark of the
very greatest of works of art. In such works, the imperatives of
technique seem to have been transcended; it is as if they no longer
exist; the interpreter’'s imagination, the listener’s or reader’s dream, then seem to be the only appropriate
yardstick, as if the precious essences that go into their composition were irreducible to the prosaic
nomenclatures of theory. Far from revealing the secret of his writing techniques, the poetic art of Verlaine was
just another pretext for giving free rein to the elusive mists of his inward dream.

In Chopin’s case, reducing the delicate moiré of the Barcarolle, the heroic clamour of a Polonaise or a
Ballade, or the dramatic quivering of the Fantaisie to a combination of classified chords or a play of
modulations is seen as a debasement: so the analyst is likely to find himself in the somewhat unenviable
position of a pedantic botanist who takes pleasure in irreverently pulling off the petals of a wild flower one by
one, thus breaking the wonderful spell that has been cast by the mysterious alchemy of nature. The reason
is obvious: Chopin’s music is a sanctuary and it is therefore impious to expose that sanctuary to blundering
profanation, which is why the exquisite resonances of the Barcarolle have caused less ink to flow than the
famous chord from Tristan. Chopin’s works are the result of visions that are in turn epic, lyrical or nostalgic,
and they can only be apprehended from an essentially emotional angle. This has tended to give prevalence
to the idea that Chopin’s genius was purely intuitive—a clichéd image, cheapening the prophetic and meticu-
lously calculated innovations that are to be found in his compositions. For he was also a visionary where
composition was concerned: the pianistic texture of his works is an expression of the considerable potentia-
lities that were offered by his instrument; in a quite extraordinary manner, his harmonic invention broadened
the range of chord combinations that had so far been exploited, while his very sure instinct for counterpoint,
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nourished by regular intercourse with Bach, contributed—at the same time as Schumann, and before
Wagner—to the reintroduction of a polyphonic dimension in music which had been considerably weakened
during the second half of the eighteenth century. Perhaps this innovatory dimension is less perceptible for
the very reason that it later became so widespread among the innumerable cohorts of his epigones and heirs,
and also because of the very great popularity of his music: we simply do not notice it any more, just as we
cease to observe the originality in the architecture of a building we pass by each day. Chopin has been so
much a part of the scenery and for so long, that we no longer fully appreciate all the originality and novelty
that would have been felt in his music by those who listened to it in 1840. This process shows up the complex
relationship that exists between the creator and the virtuoso, the composer and his instrument. In the first
place, Chopin’s harmonic invention—which is undoubtedly his most considerable contribution, so much so
that there are good grounds for regarding him as a precursor of impressionism—rests on the role the piano
played in the compositional mechanism. It is perhaps no mere coincidence that most of the great harmonists
of the nineteenth and early twentieth century composed on the piano. Composers such as Grieg, Debussy,
Balakirev, Delius, Gershwin and Cyril Scott were more inclined to work at the keyboard than at the table. As
he experiments at the keyboard, the composer discovers new chord formations, original ways of creating
sequences. Indeed, a good many instances of Chopin’s impressionist anticipation are the result of constant
contact with his piano. This daily confrontation also determined the distinctive features of Chopin’s
polyphony*. The latter systematically boils down to a model in three or four parts: the left hand is promoted
to the rank of ‘maitre de chapelle’, whether it forms a full line in the upper part, presents an eloquent counter
melody in the bass or describes an expressive melody, within a sequence of chords. The main responsibility
in this polyphony usually falls to the right hand, however, which is then separated into two lines: the actual
melody, provided by the fourth and fifth fingers, a second, inner part keeping the first two fingers busy, while
the third finger moves like a free electron between the two poles. This inner part was a stroke of inspiration
that held great potential: later the Russians, Fauré, Debussy and, more generally, the post-romantic school-
drew all the inferences of such texture. A particularly accomplished example is presented in this programme:
the development of the second theme in Ballade no. 4. Here the inner part is supremely simple and natural,
bestowing an incomparable fullness on the theme, while the beauty of the counterpoint is strengthened by
the infallible instinct with which the fingers position themselves on the keyboard—miraculous complicity
between the digital intuition of the pianist and the discipline of his thought as a composer.

BALLADES: a lyrical epic in four chapters

The four Ballades are among Chopin’s most incontestably successful works. Moreover, they show the
Polish composer as the creator of a new genre: the instrumental ballade. Born in the Middle Ages, the ballade
was originally a poem of one or more triplets of stanzas with a repeated refrain and an envoi. It was combined
with the music and dance which were used by the trouvéres to comment on the legendary, heroic or macabre
tales recounted in the text. There was renewed interest in this type of composition during the period of
German Romanticism. Schubert’s famous song ‘Erlkénig’, to a poem by Goethe, is a fine illustration. The very
first example of a ballade without words was Ferdinand Ries’s Fantaisia for piano op. 109, inspired by a poem
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written by Schiller entitled ‘Resignation’. The narrative aspect of this form of poetry, with its aura of legend
and heroic deeds set in the distant past, must have stirred a secret atavistic streak in Chopin.

The four great pieces he entitled Ballades are said to have been inspired by poems written by
Mickiewicz. This seems likely where the second one is concerned, although we have no proof of Chopin’s
programmatic intentions. The principle of an implicitly legendary musical narrative, bearing an analogy to the
literary form, no doubt had a certain appeal for a musician with an inclination to transcribe his changing
moods. The musician relates his aspirations, his disappointments, his nostalgia for his native land through a
dream overflowing with echoes of distant heroic deeds. But no descriptive intentions are clearly expressed.
It is up to the listener to provide the dream element, magical or legendary, in the space delimited by the
music. And that space is organised in a highly personal way, only distantly related to sonata form.

Ballade no. 3 in A flat major, op. 47 composed in 1841, is the one that remains closest to sonata form;
it is also the most refined of the four, in its use of unexpected modulations and delightful harmonic
progression. The two themes offer little contrast, the second one adding the charm of an insistent
syncopated rhythm. Chopin brilliantly avoids the pitfall of monotony by means of a stormy development in C
sharp minor, three-quarters of the way through the score, making use of elements from the second theme.
The interweaving of the two motifs in the last section and the jubilant coda based on the first theme provide
formal balance in this splendid piece-one of Chopin’s very finest works.

Ballade no. 4 in F minor, op. 52 (1842) is a world unto itself. Here Chopin’s art reaches its pinnacle. The
prelude (in the dominant C major) is immaterial and gentle, with its quiet pulsations like a soft fluttering of
wings in the still of the night. Moreover, the F minor theme has a nocturnal feeling at the beginning. Its slow
waltz rhythm gradually swells to the grandeur of a Bach chorale. In the amplification of the discourse, Chopin
uses embellishments, the interlacing of which affirms the composer’s innate sense of counterpoint, which has
all too often been denied. An amazingly modern progression (anticipating Fauré’s Requiem) takes us to B flat
major, the key of the ineffably beautiful second theme (in accords plaqués—chords that are struck simulta-
neously and held). These two themes return and each time their beauty is enhanced with new finery;
brilliantly, the discourse is constantly renewed whilst maintaining a uniformity of key. Five mysterious chords,
on the dominant, introduce a subtle difference in feeling: a slackness and calm before the wild surge of the
coda. During these fifteen minutes, a whole range of feelings is explored in the music, from nocturnal dreams
to the wildest transports of heroic splendour, under the Olympian control of a god’s hand.

SCHERZO No. 1, in B minor op. 20

Chopin also demonstrated his genius as an innovator in the field of form: not only did he create new
forms, but he also appropriated already existing compositional patterns, to the point of handing down to
posterity a version that was renewed, enlarged and, as it were, transfigured-so much so that it is difficult to
recognise the original. The case of the four Scherzos illustrates that capacity for assimilation. The fact of
choosing this title for such content could have been taken by his disconcerted contemporaries as a sign of
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scathing humour. In these pieces we are far from the strength and robustness of the scherzos of Beethoven,
with their deliberately prosaic chatter which only occasionally rises to the metaphysical considerations of the
other movements. The composer of the Eroica would have balked, no doubt, at this invasion of the form by
such disturbingly fiendish elements, by irony that is caustic to the point of making fun of itself, and by frenzied
bursts of rage. It would have been difficult, given the novelty of the content, for Chopin to make do with the
traditional ternary form and accept the authority that had so far been exercised by the sonata. He freed the
scherzo from the latter; its new-found autonomy led to a broadening of the genre which went hand in hand
with greater freedom in the plan: the four scherzos respect only the general pace of a piece in ternary form,
composed of two themes with a return to the first, but henceforth a technique of juxtaposition governs the
assembling of secondary elements, which contain sufficient contrast and are numerous enough to give that
venerable form the invigorating stimulus of healthy vitality. That form, which is more fragmented, no doubt,
than others, turned out to be the ideal matrix for the feverish visions and suppressed rage that smouldered
behind the deceptive fagade of a dandy familiar with the ways of the world: the scherzos are veritable
confessions, providing a glimpse of the gaping chasms that appeared at each step to the musician’s tortured
mind. They quiver in unison with his most secret convulsions, and their incandescence sheds some light on
the fierce, irascible pride of their author.

The first one is particularly explicit in this respect. After the intimidating frontispiece of two introductory
chords, the main theme soars above the agitated figurations. A trio, a brief development, a literal return to
the first theme and an elaborate coda. This edifice (its architecture is not without its flaws) is closer to the
profusion of detail one finds in Byzantine art than to purity of its Hellenic counterpart. Indeed, many of the
caustic outbursts that find their release in the main theme rest on the accumulation of acrid dissonances,
peppering the angular contour with figurations which slice into the ivory with rage, in the fever of a fiendish
fit of anger. Cadences, a tribute to Bach in their rigour, provide this seething with the support of solid
foundations whose very classical dignity belongs to the same world of sound as the Etudes written at that
time: the walls stand firm as the storm is unleashed. The virtuoso’s hands writhe with anger and appeal to
divine wrath to rain down its fire and brimstone. After this frenzy, the lyrical trio in B major brings about a
radical change of mood: we then hear the very sweet, tender melody of a Polish Christmas carol. The
resulting calm is further emphasised by the monotonous rhythm of a lullaby, a pedal note in the high register
(F sharp) evoking the regular rocking of the cradle. The bold covering of tonic and dominant harmonies,
however, helps to maintain the generally acid nuance. The canticle continues with phrases that are full and
lyrical, a mixture of affliction and contemplation. Its repeat is deformed by the chromatic sliding of the
harmony, as if this reassuring vision were becoming distorted and blurred, only to dissolve completely with
the reappearance of the terror and anguish of the first theme. The wrath of this theme (without any change)
again splits the ivory with its violent lightning flashes, the dark coda emphasising the terror with its dissonant
clamour, before a storm of chromaticism is brought to an end by the two strong, final chords—a portal
symmetrical to the one found in the introduction, setting a definitive limit to the Gothic excesses of this
succession of lemures and Dantean visions. Composed in 1831, the Scherzo in B minor marked a turning-
point: it inaugurated Chopin’s mature period, breaking with the ‘style brillant’ of the Grande Polonaise and
laying the foundations for the modern romantic aesthetic.
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BARCAROLLE in F sharp major, opus 60

This Barcarolle was composed in 1846. Is it, as Tausig suggested, a love duet in the ideal romantic
setting of Venice? This would seem to be borne out by the constant use of two voices, at the sixth or the
third, throughout the score, symbolically representing the voices of two lovers in the night. Beyond that
anecdotal interpretation, this piece takes the form of a spacious and extensive nocturne, in which Chopin
experiments with harmonic innovations that were quite unprecedented at that time. All the musical impres-
sionism is contained in embryo in the sumptuous, intoxicatingly beautiful ninths, the insistent figuration of the
bass, suggesting the constant lapping of the water, the boldly sensuous aggregations arising from the
dominant pedal in the coda. (Louis Ehlert found the inner parts of this passage obscure.) The cascading
chords, shimmering like moonlight on the lagoon, herald the celebrations of water and light that were later to
be found in the works of Debussy, Ravel and the impressionists.

FANTAISIE in F minor, opus 49

Few works are as revealing of the greatness and force of inspiration of the Polish composer as this one.
Few attain the architectural accomplishment and balanced proportions which give such pieces their universal
import. Schumann was well aware of this when he wrote of this Fantaisie: ‘Chopin’s recent works are
beginning to lose something of their Sarmatian appearance and are moving further towards the universal
ideal cultivated by the heavenly Greeks.” This vast musical poem moves in an epic, legendary world similar
to that of the Ballades. It differs from the latter in the more obvious contrast between the themes and their
greater number, its instability of feeling and the constantly changing rhythms, motifs and harmonic moods.
The principle of juxtaposition, which we noted in the scherzos, is again triumphant, the impression of kaleido-
scopic sound being strengthened by the swirling triplets which animate the terracing in steps of the second
part of the first thematic group or the accompaniment of the wild phrases which gather in sequences to form
the second group. These two great strophes are stated three times, separated in the last two cases by a
moving interlude in B minor with astonishingly bold chord progression, the serenity of which turns out to be
deceptive and short-lived. The speed with which the keys follow one another in fleeting modulations
contributes to a constant mirror-play, and haloes this epic, with its unspecified plot, in the unreal reflections
of a ‘palace of mirages’: the title ‘fantaisie’ thus seems all the more appropriate. ‘Passion and resurrection of
Poland’: such a programme would not be out of place if we consider that the first group—particularly the
funeral march at the beginning—was inspired by the song of the Polish insurgents, known in French as ‘La
Lituanienne’, and that the whole construction moves from the great sadness of this first episode towards a
triumphant, joyous dance (in E flat minor at its first appearance), through gradual exultation, dominated by
the flight of a sublime ‘love song’, in A flat minor, quivering with energy and happiness and forming the
veritable ‘heart’ of the second group. Finally, the swell of arpeggios returns, this time in A flat and enriched
by the bright flash of an added sixth (F), a vestige of the initial despair, now warded off by the radiance of a
major key, before the two great chords sealing this vast poem of love and war. Liszt provided a more prosaic
key to this sublime work: ‘amour et scéne de ménage’ (love and domestic squabble). Shortly after a painful
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quarrel with George Sand, Chopin is deep in sombre meditation at his piano. There comes a knock at the
door: these sinister blows (destiny) echo the first two bars of the Fantaisie. To the solemn rhythm of the
following march, Liszt, George Sand, Camille Pleyel and a number of others arrive in procession and gather
round the musician. George Sand falls to her knees and asks forgiveness: immediately, the love song in A flat
major is heard, swelling to its climax, and the visitors, overjoyed at the reconciliation proclaimed by the
music, withdraw to the dance in E flat major, possibly to allow Chopin to finish the composition that has thus
been sketched out. Such works give rise to many interpretations and in such cases everyone is free to believe
what he thinks fit: why, after all, should this piece not be regarded as an early ‘domestic symphony’?

ANDANTE SPIANATO in G major
GRANDE POLONAISE in E flat major, op. 22

The Andante Spianato was added much later (1834) to the Grande Polonaise, which was begun in
Warsaw and completed in Vienna in 1830. Even though it is still dependent on the ‘style brillant’ inherited from
Hummel and Field, of which the composer showed great fondness in his early works, the latter follows a
musical course that is full of surprises; its exuberant melodic material, peppered with colourful intonations
reminiscent of folk music, become entangled with brilliant virtuoso figurations in study form. The middle
section of its ternary plan stands out through the refinement of its shimmering harmonies, which already have
recourse to bold modulations ‘at the third’: a succession of C minor and E flat major chords, then A flat major
and C minor, without the intermediation of the dominant (second episode in this section). Towards the end of
the section, a descent of sixths in chromaticism and staccato gives rise to subtle harmonic friction with the
constantly changing accompaniment on the left hand. This very difficult piece has an optional orchestral
accompaniment which contributes very little. The Andante Spianato in G major, however, has no such
accompaniment. This is a sweet, poetic, meditative piece, similar in mood to a nocturne, with which it shares
the same flowing quality, contrasting with the crudely harmonised sixteen bars for the orchestra which serve
as a thundering introduction to the Grande Polonaise.

Michel Fleury
English translation: MRP

*Curiously, this polyphonic quality, for which Chopin is every bit the equal of Schumann, has been contested by some, and such stubborn
prejudices die hard, judging by the musicologist Leibowitz's superficial, sectarian assertion that Chopin’s music is merely ‘accompanied
melody’.

13
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Laure Favre-Kahn was born in Arles in 1976. She took up the piano at the age of four and three years
later entered the Conservatoire in Avignon, where she studied with Mercedes Jeanneau. In 1990, she met
Bruno Rigutto, who is her adviser to this day. The following year she joined his class at the Paris
Conservatoire (CNSM) in 1991. At the age of seventeen, she was unanimously awarded the Premier Prix. In
the meantime, she also won first prize in the European ‘Young Soloists’ competition, a success that earned
her invitations to give several recitals in the United States and to perform Beethoven’s Third Piano Concerto
at the Berliner Oper.

Since then, she has given performances on radio (France-Musique), at Musicora in Paris and at several
festivals uncluding the Chorégies d’Orange, the ‘Nuits musicales’ at Mazaugues (south-western France), the
Arcachon Festival, those of Baux-de-Provence and Chateauneuf-du-Pape, and the Chopin Festival at
Bagatelle Orangerie (Paris).

Laure Favre-Kahn has made guest appearances with several French orchestras, including the Nancy
Symphony Orchestra, the French Symphony Orchestra, the Orchestra of Provence-Alpes-Céte d’Azur...

She was a laureate of the Fondation d’Entreprise Natexis.
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