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PRAMOD KUMAR

Né dans une famille brahmane des
plus musicale — son pére Ram Lal
Sharma enseignait la danse Kathak et le
chant, sa sceur ainée le chant, et son plus
jeune frére pratique le sitar et les tablas —
Pramod s’en était rapidement affirmé
comme le représentant le plus motivé et le
plus talentueux. Cette famille était originai-
re de la région de Lahore, qu’elle dut quit-
ter dans le contexte dramatique de la
création du Pakistan en 1948 au moment
de I'Indépendance de I'Inde. Pramod avait
alors dix ans, mais déja de nombreux sou-
venirs musicaux, dont celui d'un mode de
vie ol la musique était plus I'activité de
prédilection d’une famille dégagée des
soucis matériels par I'exploitation d’une
petite propriété agricole, qu'une véritable
profession a but lucratif. Elle animait donc
la vie musicale locale : réunions privées,
publiques, cérémonies religieuses, et
Pramod participait trés jeune comme dan-
seur ou percussionniste a ces manifesta-
tions. Cet amateurisme, dans le sens le
plus noble du terme, resta toujours présent
a son esprit, et explique en partie I'intrans-
igeance et le souci de perfection qu'’il
manifesta toujours vis-a-vis de son art :
I'activité musicale congue comme une des
plus hautes fonctions de I'esprit, a laquelle
tout était subordonné. Pour ces raisons il
aura par exemple le plus grand mal a
admettre, lorsqu'il vivra en France plus

tard, I'idée de faire payer les cours de
musique a ses éléves, pratique totalement
contraire a la tradition, ol I'enseignement
sans rétribution est le devoir sacré des
brahmanes. Cette conception de la mu-
sique illustre par ailleurs trés bien I'absen-
ce de frontiere entre musique savante et
populaire qui prévalait alors en Inde, ou
les mémes musiciens qui animaient la vie
musicale locale n’avaient d’autre objectif
gue de perfectionner sans cesse leur art,
les musiciens dits classiques selon les cri-
téres occidentaux étant seulement ceux
qui avaient réussi a conférer une certaine
excellence a leur moyen d’expression.
Mais a l'arrivée a Delhi son pére dut
faire appel a ses talents musicaux pour
subvenir aux besoins de sa famille, et
c'est a cette période que Pramod opta
définitivement pour le sitar. Le golt de la
perfection qu'il avait déja acquis 'amena a
se tourner vers Ravi Shankar qui était
déja au faite de la célébrité en Inde. La
formation transmise par son pere lui per-
mit d'étre accepté rapidement aupres de
celui dont il continuera de suivre I'ensei-
gnement jusqu’a sa disparition prématu-
rée en 1983. Il figure donc parmi ses plus
anciens éléves, ceux qui ont regu la for-
mation la plus compléte. Ravi Shankar
reconnaitra d’ailleurs en apprenant sa dis-
parition qu’il était son disciple le plus
talentueux. Venu en France vers la fin des
années 70 pour une série de concerts, il

s’y installera en fait pour mener une activi-
té musicale intense, entre concerts, ani-
mations diverses, legons a des étudiants
et organisations de concerts pour ses
amis musiciens indiens (le Centre
Sarasvati). Cette derniere activité lui
convenait particulierement, car elle était
pour lui I'occasion d’'un contact régulier
avec ses pairs, dont certains passaient
parfois plusieurs semaines dans sa rési-
dence parisienne, véritable salon de
musique indienne permanent.

LA MUSIQUE DE PRAMOD KUMAR

Le sens quasi religieux du rapport a
son art qui caractérisait Pramod Kumar en
avait fait un musicien soucieux de ne
négliger aucune des multiples facettes de
cette entité si complexe qu’est le raga. Sa
formation initiale de Kathak et de percus-
sionniste (en méme temps que le sitar) lui
avait donné d’excellentes bases ryth-
miques. Les danseurs de Kathak sont en
effet considérés dans I'Inde du Nord
comme les maitres du rythme — la plu-
part pratiquent également le majestueux
"pakhavaj", ce tambour grave a deux faces
qui est a l'origine des tablas actuels — car
ils se livrent a de longues séances de frap-
pés de pieds avec de lourdes guirlandes
de clochettes attachées aux chevilles,
acquérant ainsi une imprégnation ryth-
mique physique qui développe un vérita-

ble instinct, et les rend capables de prati-
quer des polyrythmies complexes, sans
équivalent dans aucune autre tradition
musicale. lls sont aussi parmi ceux qui
pratiquent le plus intensivement les alpha-
bets syllabiques qui servent a décrire les
rythmes, car ceux-ci sont parties intégran-
tes de leurs chorégraphies dont ils sont
comme la partition. L’entrainement d'un
percussionniste indien lui permet de
reproduire sans le moindre effort tous les
découpages rythmiques que I'on entend
dans quelque musique que ce soit : jazz,
musique africaine, contemporaine... sou-
vent méme lorsque celles-ci sont produi-
tes par plusieurs instrumentistes a la fois.
A linverse, aucun percussionniste qui n'a
pas été formé a I'école indienne n’est
capable de reproduire, et encore moins de
concevoir les figures pratiquées couram-
ment par un bon percussionniste indien.
Pramod gardait un souvenir trés précis de
cette pratique — ainsi que les marques
des clochettes vingt ans aprés — qui non
seulement donnait une grande sireté a
son jeu, mais lui fournissait tout un réper-
toire et une méthodologie que les autres
musiciens ne possédent pas pour la plu-
part. De la période de pratique musicale
familiale a Lahore il avait conservé un
répertoire de themes religieux et folklo-
riqgues qui sont la base des compositions
que les musiciens plus avancés utilisent
pour les développements classiques, et



qui lui permettaient de disposer de nom-
breuses compositions originales. Mais
c'est surtout aupres de Ravi Shankar qu'il
avait appris 'art de la composition et de la
véritable improvisation. Il faut en effet
savoir que, contrairement a une opinion
assez répandue, si la science de la com-
position rythmique constitue bien le savoir
de base des percussionnistes, rares sont
les instrumentistes qui la maftrisent eux-
mémes. Une grande partie des musiciens,
méme parmi ceux que I'on entend souvent
hors de I'inde, sont capables de témoigner
d'une virtuosité qui peut donner I'impres-
sion d’une grande habileté rythmique,
mais appliquent en fait un nombre limité
de formules, pour avoir la liberté d’esprit
de se consacrer a l'invention mélodique.
Seuls ceux qui ont travaillé avec certains
grands maitres comme Ravi Shankar ou
Ali Akbar Khan ont pu développer la facul-
té d'étre a la fois créatifs sur les plans
rythmique et mélodique. Cette méthode
demande une pratique intensive de ces
alphabets syllabiques, a laquelle Pramod
était justement tres bien préparé par le
Kathak. Cette technique offre deux autres
retombées que Pramod avait su aussi par-
ticuliérement bien exploiter : la possibilité
de rejouer sur des métriques complexes
autres que binaires, comme les 7, 10, 11,
14, 15... temps, et celle de concevoir des
themes/compositions personnels. Il a d’ail-
leurs été l'inventeur d’une grille rythmique

particulierement originale et complexe
que plusieurs musiciens (ceux qui le pou-
vaient !) ont reprise depuis, qui se déroule
sur 5 temps 1/4, décomposés en 3 fois un
temps, 3 fois 1/2 temps et 3 fois 1/4 de
temps.

UN SON TRES PERSONNEL

Pramod Kumar a également montré
une créativité dans le domaine du son. Il a
choisi depuis le début de jouer sur un sitar
doté de cordes graves, d’origine plus typi-
quement hindoue (comme celui de Ravi
Shankar). Une certaine facilité pousse
souvent les sitaristes a faire fréequemment
appel aux cordes de bourdons aigués
accordées sur les octaves supérieures de
la tonique pour des effets rythmiques (les
“chikaris”). Cette habitude peut entrainer
un certain laxisme en matiére d’exigence
de sonorité, car le son de ces cordes ryth-
miques vient en fait masquer la résonance
des sons des cordes principales de jeu.
Pramod s’était rendu compte qu’en limi-
tant I'appel a ces chikaris, il devenait pos-
sible d’entendre beaucoup plus finement
ces résonances ainsi que celles des cor-
des sympathiques. Ceci I'a par contre obli-
gé a une importante recherche sur le “tou-
cher” des cordes et sur la finesse de I'ac-
cord, pour la beauté de ce son mis en
quelque sorte a nu. Ce travail donne toute
sa mesure dans les Alaps, les préludes

lents sans percussions, ol une véritable
dimension harmonique des ragas peut
ainsi se manifester par le jeu des interfé-
rences entre les cordes sympathiques. On
le remarquera particuliérement dans I'Alap
qu’il joue dans le raga Purya-Kalyan en
compagnie du fldtiste Prakash Wadera.

LES PIECES

JOG-KAUNS

Ce raga est, comme son nom le sug-
gere, un mélange de deux tres grands
ragas, Jog et Malkauns. Au raga Jog il
emprunte l'utilisation des deux degrés de
la tierce (Mi et Mi b), ou la tierce mineure
est utilisée exclusivement comme orne-
mentation de la tonique. Ce raga évoque
trés spontanément un climat apparenté a
celui du blues, et est en général particulie-
rement apprécié par les oreilles occidenta-
les. Au raga Malkauns il prend I'absence de
la quinte (Sol), dont le rdle de pivot harmo-
nique est alors assumé par la quarte (Fa),
et la sixte et la septiéme mineure (La b
et Si b), le tamboura est alors accordé Do-
Fa-Do. En fait, si dans Malkauns la quinte
est totalement absente, dans Jog-Kauns
elle est trés légerement présente, mais
seulement comme ornement de la quarte,
et ne pourra étre utilisée dans les phrases
arpégées ascendantes. Ce raga au climat
puissant et original est une invention de

Ravi Shankar, le theme que joue Pramod
dans ce raga est par contre une création
personnelle. Pramod, qui avait déja pré-
senté de nombreuses étapes du dévelop-
pement d’un raga dans ces enregistre-
ments précédents, a choisi de jouer cette
fois une phase qui privilégie 'invention
mélodique : une composition accompa-
gnée par les percussions sur un tempo
moyen a 16 temps (Teen-tal). Zamir
Ahmed Khan qui 'accompagne aux tablas
sur cette plage s’y révéle un partenaire
des plus précieux.

SHUDH SARANG

Si la musique indienne nous a familia-
risés avec des développements longs, la
tradition fait aussi une place a des pieces
breves, axées sur un theme unique. Dans
Shudh Sarang, raga caractéristique d’un
aprés-midi printanier, le cycle rythmique
vivace a 7 temps (divisés 3-2-2) contribue
heureusement a cette atmosphére légere.

PURYA-KALYAN

Pramod a décidé ici de reprendre le
méme raga qu'il avait choisi pour son pre-
mier enregistrement chez Arion, et qui
figure dans le premier album CD, “Les
Chemins du Raga” (vol. 1). Ce choix n’est
pas surprenant, car les musiciens ont tous
des affinités particulieres pour certains



ragas, qu'ils jouent donc régulierement et
peuvent souhaiter reprendre a quelques
années d’intervalles lorsqu’ils y auront
développé des idées nouvelles, d’autant
que dans le cas présent il est accompa-
gné d’'un autre musicien, Prakash Wadera
a la flate. Il est en revanche plus surpre-
nant, tant la complémentarité entre ces
instruments parait évidente, de constater
que cette alliance du sitar et de la flate
n'avait jusqu’ici, et n’a encore jamais été
réalisée dans un enregistrement de mu-
sique indienne. Il est vrai que le principe
méme du duo est encore rare dans la
musique indienne actuelle (il semble qu’il
était beaucoup plus fréquent dans les sie-
cles passés). L'alliance entre la richesse
harmonique du sitar et les possibilités de
longues notes tenues de la flite, et dans
le cas particulier entre la fougue de
Pramod Kumar et son contrepoint tout en
intériorité de Prakash Wadera, permet de
révéler les riches potentialités de ce raga.

SHIV-RANJANI

Ce raga est lui aussi un mélange de
deux ragas, ou plutdt une variante de
Ranjani, qui est un raga pentatonique
(cing notes seulement). Les notes de
Ranjani sont Do-Ré-Mi b-Sol-La-Do. La
variante Shiv consiste a introduire la tierce
majeure (Mi) et la septieme mineure (Si b)
comme notes d’ornementation, ce qui

adoucit sensiblement le climat du raga, les
pentatoniques étant en général d’atmos-
phére plus austere. Le sentiment du raga
est renforcé ici par le choix du rythme
dadra, un six temps (3-3) au caractere
résolument léger utilisé surtout dans le
romantique style Thumree.

SINDHI-BHAIRAVI

Il est assez logique de clore cette face
par le raga Sindhi-Bhairavi, qui est tradi-
tionnellement la piéce conclusive d’un
concert. L’attrait de ce mode est tel que
des centaines de compositions lui ont été
consacrées en Inde. On remarquera
méme qu'il est pratiquement le seul mode
en vigueur dans la musique afghane. Il
autorise de plus de nombreuses altéra-
tions et permet les approches les plus
diverses. Pramod I'appréciait particuliére-
ment et y connaissait de trés nombreuses
compositions. C’est un des modes le plus
pratiqué dans le style Thumree, ou un
musicien s’efforcera de trouver une appro-
che personnelle, tout en se livrant éven-
tuellement a des citations des mélodies
les plus connues dans ce raga. Le rythme
Keherva a 8 temps y est des plus tradi-
tionnel.

FRANCOIS AUBOUX

PRAMOD KUMAR

Pramod Kumar was born into a highly
musical Brahman family — his father,
Ram Lal Sharma, taught Kathak dance
and singing, his elder sister singing, and
his youngest brother plays the sitar and
tablas — and he very soon turned out to
be the most motivated and talented musi-
cian of the family. They originally came
from the region of Lahore, but were forced
to leave in 1948, during the dramatic
upheavals following the creation of
Pakistan as an independent state. Pramod
was only ten at the time, but already he
was filled with musical memories. Music
was a way of life: his family was freed
from material burdens by the running of a
small farm and music was a true dedica-
tion rather than a real profession, a means
of earning a living. The family provided
entertainment for local activities — private
and public gatherings, religious ceremo-
nies — and from a very early age Pramod
took part in these various events as a
dancer and percussionist. This idea of
amateurism, in the noblest sense of the
word, was always present in his mind, and
it ac-counts to some extent for the intransi-
gence and concern for perfection he
always showed in his art: for him, musical
activity was one of the highest functions of
the mind and all else was subordinate to it.
For these reasons, he found it very difficult
later on, when he was living in France, to

accept the idea of charging his students
for their music lessons, for example: for
that was absolutely contrary to the tradi-
tion whereby unremunerated teaching is
the sacred duty of the Brahmans. This
conception of music is also a very good
illustration of the fact that there was no
boundary between classical and folk
music at that time in India: those same
musicians who provided entertainment for
local activities had no other aim than the
constant perfection of their art, those
musicians we consider to be classical by
Western standards being merely those
who had managed to attain a certain
excellence in their means of expression.
When they arrived in Delhi, however,
his father had to use his musical talents to
provide for his family, and it was then that
Pramod opted once and for all for the
sitar. His innate sense of perfection led
him to turn to Ravi Shankar, who was
already at the height of his fame in India.
Thanks to the training his father had given
him, he was very soon accepted by this
great musician, and he continued to follow
the master’s teaching until his premature
death in 1983. He was thus_one of
Shankar’'s most senior pupils — those
who received the most complete training.
When Ravi Shankar learnt of his death, he
recognized the fact that Pramod Kumar
had been his most talented disciple.
Pramod Kumar went to France in the



1970s for a series of concerts and, in fact,
settled there, leading a very busy musical
life, between concerts and allied activities,
lessons to students and the organization
of concerts for his Indian musician friends
(at the Sarasvati Centre). He particularly
enjoyed the latter, which gave him the
opportunity of regularly being in touch with
his peers; some of them sometimes spent
several weeks at his Paris home, which
became a regular salon for Indian music.

PRAMOD KUMAR’S MUSIC

Pramod Kumar had an almost religious
relation to his art, hence his desire to
explore each and every facet of that very
complex melodic type, the raga. His early
training as a Kathak dancer and percus-
sionist (he also played the sitar) gave him
an excellent basic understanding of
rhythm. Indeed, Kathak dancers are con-
sidered in northern India to be masters of
rhythm (and most of them also play the
majestic "pakhavaj" : the deep-sounding,
double-headed drum which is at the origin
of modern-day tablas). Through their intri-
cate footwork, involving the use of flat feet,
and with heavy strings of bells attached to
their ankles, they create very complex
rhythmic patterns during long dance ses-
sions. Rhythm is thus so physically a part
of them that it becomes absolutely instinc-
tive and they are able to practise complex

polyrhythms that have no equivalent in
any other musical tradition. They also
make very intensive use of mnemonics —
syllabic alphabets which are used to
describe the rhythms — for the latter form
an integral part of their choreography, act-
ing, as it were, as a score. An Indian
percussionist’s training enables him to
reproduce, without the slightest effort, all
the rhythmic patterns that are to be heard
in any type of music, whether it be jazz,
African music, contemporary music or
whatever, and sometimes even when they
are produced by several instrumentalists
at once. On the other hand, a percussion-
ist who has not been trained at the Indian
school is incapable of reproducing — let
alone understanding — the figures com-
monly practised by a good Indian percus-
sionist. Twenty years later, Pramod still
had very precise memories of Kathak
dance (and the mark of the bells on his
ankles!). Not only did it give him great
assurance in his playing, but it also provid-
ed him with a whole repertoire and a
methodology that most other musicians do
not possess. The period when he prac-
tised music with his family in Lahore pro-
vided him with a repertoire of religious and
folk themes which form the basis of the
compositions that more advanced musi-
cians use for classical developments, and
they thus enabled him to have many origi-
nal compositions at his disposal. But it

was above all with Ravi Shankar that he
learnt the art of composition and true
improvisation. Rhythmic composition is
indeed fundamental to the percussionist’s
art; however, it is important to know that,
contrary to a quite commonly held opinion,
few instrumentalists in fact master it them-
selves. A good many musicians, even
amongst those who are often to be heard
outside India, are capable of virtuosity
which can give the impression of great
rhythmic skill, but they in fact apply a limit-
ed number of formulas in order to have
their minds free to devote themselves to
melodic invention. Only those who have
worked with great masters, such as Ravi
Shankar or Ali Akbar Khan, have man-
aged to develop the faculty of being crea-
tive both rhythmically and melodically.
This method demands intensive practice
of mnemonics, those syllabic alphabets
which play such an important part in
Kathak dancing: so Pramod’s experience
stood him in very good stead. It also ena-
bled him to master complex metres other
than binary (for example, 7, 10, 11, 14, 15
time), and also to devise his own personal
themes or compositions. Furthermore, he
was the inventor of a particularly original
and complex rhythmic system, which has
since been adopted by several other musi-
cians (those who were up to it!): it is devel-
oped over a time-span of five and a half
beats, broken down into 3 times one beat,

3 times half a beat and 3 times a quarter
beat.

A VERY PERSONAL SOUND

Pramod Kumar was also creative where
sound was concerned. From the start, he
chose to play on a sitar with bass strings,
which is more typically Hindu in origin (like
the one used by Ravi Shankar). A certain
facility often prompts sitar players to make
frequent use of the high drones, or punc-
tuating strings (“cikari”), which are tuned to
the upper octaves of the tonic. This habit
can lead to a certain laxity where sound is
concerned, for these rhythmic strings in
fact mask the resonance of the sounds
produced by the main playing strings.
Pramod realized that if the player limited
his use of these “cikari”, it then became
possible to make out these delicate reso-
nances and also those of the sympathetic
strings. On the other hand, this obliged
him to carry out a great deal of research
into ways of “fingering” the strings and into
the subtleties of tuning; the beauty of the
sound is, as it were, laid bare. His work in
this area is particularly noticeable in the
Alaps (slow preludes without percussion),
where the ragas take on a truly harmonic
dimension with the interplay between the
sympathetic strings. You will notice this
especially in the Alap he plays in the raga
Purya-Kalyan, in the company of the flau-



tist Prakash Wadera.

THE PIECES ON THIS RECORDING
JOG-KAUNS

This raga is, as its name suggests, a
mixture of two great ragas, Jog and
Malkauns. From the Jog raga it borrows
the use of the two degrees of the third (E
and E flat), in which the minor third is used
exclusively as an ornamentation of the
tonic. This raga very spontaneously con-
jures up a climate similar to that of the
blues, and is in general particularly appre-
ciated by Western ears. From the
Malkauns raga, it takes the absence of the
fifth (G), whose role as harmonic main-
spring is therefore taken over by the fourth
(F), and the sixth and minor seventh (A flat
and B flat); the tambura is thus tuned C-F-
C. In fact, although the fifth is totally
absent in Malkauns, it is present to a very
small extent in Jog-Kauns, but only as an
embellishment of the fourth, and it cannot
be used in the ascending arpeggiated
phrases. This raga, with its forceful and
original climate, was created by Rauvi
Shankar, but the theme Pramod plays in
this raga is of his own invention. Pramod,
who had already presented many stages
in the development of a raga on his earlier
recordings, chose this time to play a
phase in which melodic invention plays a

more important role: a composition
accompanied by percussion to a moderate
16-beat tempo (Teen-tal). Zamir Ahmed
Khan, who accompanies him on the tablas
on this track, proves to be a most invalu-
able partner.

SHUDH SARANG

Although Indian music has familiarized
us with long developments, tradition also
has room for short pieces, centred on a
single theme. In Shudh Sarang, a raga
that is typical of a spring afternoon, the
lively 7-beat rhythmic cycle (divided into 3-
2-2) contributes favourably to this light
atmosphere.

PURYA-KALYAN

Here, Pramod decided to use the
same raga that he chose for his first
recording with Arion, and which is to be
found on the first CD album, “Les
Chemins du Raga” (vol. 1). This choice is
not surprising, for all musicians have a
particular affinity for certain ragas, which
they therefore play regularly, and they
may sometimes wish to take them up after
an interval of several years, when they
have developed new ideas; Pramod
Kumar is accompanied this time by
another musician, Prakash Wadera, on
the flute. What is more surprising is the

fact that this combination of sitar and flute
had not been used previously — and has
not been used since — on a recording of
Indian music, despite the fact that the
instruments are so complementary and so
obviously go together. Indeed, the princi-
ple of the duet is still rare in modern Indian
music (apparently, it was much more com-
mon in past centuries). The combination
of the harmonic wealth of the sitar and the
possibilities of long-sustained notes on the
flute, and, in this particular case, the spirit-
ed playing of Pramod Kumar and the very
restrained counterpoint of Prakash
Wadera, bring out all the rich potential of
this raga.

SHIV-RANJANI

This raga is also a mixture of two
ragas or, rather, a variant of Ranjani,
which is a pentatonic raga (using just five
notes). The notes of Ranjani are C-D-E
flat-G-A-C. The Shiv variant consists in
introducing the major third (E) and the
minor seventh (B flat) as grace notes,
which appreciably softens the climate of
the raga, pentatonic ragas being generally
more austere in atmosphere. The feeling
of the raga is reinforced here by the
choice of the dadra rhythm: a six-beat
rhythm (3-3), resolutely light in character,
used particularly in the romantic Thumree
style.

SINDHI- BHAIRAVI

It seems quite logical to end with the
raga Sindhi-Bhairavi, which is traditionally
used to bring a concert to a close. This
mode has such appeal that hundreds of
ragas have been devoted to it in India. It
may be noted that it is practically the only
mode that is used in Afghan music.
Moreover, it allows for numerous altera-
tions, and a great variety of approaches
are possible. Pramod was particularly fond
of it and knew a great many compositions
on this mode. It is one of the most com-
monly practised modes in the Thumree
style, in which a musician will endeavour
to find a personal approach, whilst if nec-
essary quoting some of the best-known
melodies in this raga. The 8-beat Keherva
rhythm is very traditional.

FRANCOIS AUBOUX
Translation: Mary Pardoe
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