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Jean-Sébastien BACH
(1685-1750)
L’Art de la fugue / The Art of Fugue BWV 1080
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Ouverte en 1968, a 'occasion des Jeux olympicues dhiver, MC2: Grenoble construite par Andiré Wogenscky et inaugurée par André Malraux
a été un creuset artistiue important. A partir de 1998, un grand chantier pour la requalfication de cette Maison s'est mis en place sous la direc-
tion de I'architecte Antoine Stinco. En septembre 2004, MC2: Grenoble, dirigée par Michel Orier, a entamé une nouvelle page de son histoire.
Aujourd'hui, la création artisticue nationale et internationale peut de nouveau compter sur Grenoble comme un centre de production important.
La présence du Centre chorégraphique national de Grenoble, dirigé par Jean Claude Gallotta, du Centre dramatique national des Alpes, dirigé par
Jacques Osinski, des Musiciens du Louvre ® Grenoble dirigés par Marc Minkowski assure une permanence artistique de trés grande qualité. La
MC2: Grenoble est dotée d'un complexe de quatre salles de spectacles et de studios de répétitions sans équivalent en France. Outre les trois théa-
tres qui peuvent présenter toutes les formes possibles de mise en scene, des plus tradlitionnelles aux plus innovantes, la MC2: Grenoble possede
un outil exceptionnel pour la musique : un auditorium de 13 000 m , pouvant accueillir 1 000 spectateurs qui permet I'accueil a Grenoble des
plus grands solistes et des plus belles formations orchestrales.

Opened in 1968 when the city hosted the Winter Olympics, the MC2: Grenoble, built by André Wogenscky and inaugurated
by André Malraux, was long an important artistic melting pot. From 1998 onwards an immense project to overhaul and moder-
nise the promises began under the direction of the architect Antoine Stinco. In September 2004, the MC2: Grenoble, now under
thé direction of Michel Orier, set out to write a new page in its history. Today, the worid of national and international artistic
création can once again count on Grenoble as a key centre of production. The residencies of the Centre Chorégraphique
National de Grenoble under the direction of Jean Claude Gallotta, the Centre Dramatique National des Alpes under the direc-
tion of Jacques Osinski, and Les Musiciens du Louvre e Grenoble under the direction of Marc Minkowski, ensure a permanent
artistic présence of very high quality. The MC2: Grenoble is equipped with a complex of four auditoria and associated rehear-
sal studios which is unparalleled in France. In addition to its three thédtres, which can présent every possible type of produc-
tion, from the most traditional to the most innovatory, the MC2: Grenoble possesses an outstanding asset for music, an audito-
rium of 13,000 m3 with an audience capacity of 1,000, which permits Grenoble to welcome the most eminent soloists and thée-
leading orchestras.
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was baptized The Art of Fugue by Carl Philipp Emanuel Bach, beginning with the first printing in 1751, followed by a
second, a year later. Was it under this name that he had heard his father talk about it, or did he want a title that was
both precise and 'catchy'? No one knows. Only a few copies of it would be scattered, after which the copper plates
were sold for the price of the metal.

Yet very in-depth studies have recently shown that Contrapunctus xiv was the last one planned with the engraver, and
that only a single page was missing for the collection to be complete, crowning the work with a quadruple fugue cal-
led for by the logic of the outline. This piece was doubtless finished in a first version that has since been lost. There
would thus have been 14 pieces, arranged in order of increasing complexity. Fourteen is the signature-number that the
elderly musician used on several occasions (14 being the sum of the rank of the four letters of his name: B=2, A=1,
(=3, H=8). And it is also in this Contrapunctus xiv that Bach's musical name (in German: B [B flat], A, C, H [B natu-
ral]) appears as third subject, before the return of the initial subject in majesty. Bach thereby appended his musical
signature to the final page of his work.

Gestation was slow, and the complex thinking, obsessed with the closed forms of canonic writing in which the full
substance of a work is drawn from highly concentrated material proliferating on itself. The sole motif from which deri-
ves the multiple, the ideal of Baroque thought and very image of the universe, created in all its diversity from the sin-
gle initial word of its Creator. Thus did Bach utter praise of the world's plurality, that of the fugues of The Well-tempe-
red Clavier, or in its variety, starting from a sole motif, be it in The Art of Fugue, the Canonic Variations or the Musical
Offering.

Perfect balance: seven simple fugues, seven fugues with several subjects. Seven, the biblical number of the Creation.
As for the canons, nothing hints at what might have become of them or how many there might have been: a new group
of seven, or even 14, like the fugues? Whether they were preparatory works or intended to be an integral part of the
overall work, these extremely complex canons appear as glosses commenting on the counterpoints. Another mystery.

But does the greatest mystery of this enigmatic work not lie in the phenomenal power of thinking of its contrapuntal
writing and combinatorics? In the genius by which so much condensation blossoms so harmoniously, so much abstrac-
tion reconciled with so much lyricism? Like Bach's greatest works, The Art of Fugue lends itself to a host of readings.
Commenting on, analyzing The Art of Fugue is the vanity of a never-ending task. It is necessary to listen to it, and lis-
ten to it over and over again. The rest is silence.

Gilles Cantagrel
Translated by John Tyler Tuttle
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L’Art de la fugue, un Absolu.
Il m'a toujours semblé connaitre [’Art de la fugue.
J'en percevais I'immensité, j’en aimais le mystére.

Mystere de I'ceuvre inachevée, questionnement face a I'ceuvre testamentaire, fascination exercée par la per-
fection de I'écriture contrapuntique.

Et plus encore, serait-elle destinée a étre jouée ?

Je connaissais I’Art de la fugue, comme on connait une légende.

On entend parfois qu'il s'agit d’une ceuvre abstraite, aride, austere, froidement réduite a un « exercice » intel-
lectuel. N'est-ce pas ainsi la condamner au silence ?

J"aimerais pouvoir raconter le voyage qui a été le mien depuis le jour ol j'ai ouvert cette partition, pas seule-
ment pour I'analyser ou la lire, mais pour enfin y plonger les mains. L'’Art de la fugue, ouvrage d'une extréme
hauteur de pensée, respire le travail, le labeur dans toute sa noblesse.

Comme si I'art était aussi artisanat.

Car pour moi, I’Art de la fugue se fagonne, se pétrit, se batit & la main.

Le sujet du premier contrepoint m’est apparu, a lui seul, comme un tout, a partir duquel I'ceuvre pourrait nai-
tre et se déployer. J’aime a penser que ces contrepoints et canons seraient issus de cette cellule originelle, cette
matiere brute donnée comme une vérité.

Mes premiers pas a travers cette ceuvre furent avant tout source d'interrogations ; face a un texte a la fois com-
plexe et épuré, voire radical, quelle direction prendre 2 Quels phrasés, quels tempi, quelles articulations, quel-
les dynamiques pouvaient s'imposer?

Peut-étre plus encore que pour d'autres ceuvres, seuls le temps et la patiente exploration des méandres du
contrepoint ont permis un choix. Le piano, et ce qu'il suggere comme variété de dynamiques, de timbres, de
plans sonores et de couleurs a élargi mon champ de possibles.

Les métamorphoses infinies du sujet de départ et I'incessant discours des lignes horizontales qui caractérisent
et sculptent le contrepoint nous emmenent tour a tour vers des fugues introspectives, dansantes, joueuses, sérieu-
ses, métaphysiques, recueillies...

Et quel étrange et beau paradoxe que de se sentir aussi libre de ses choix dans une musique si savante et construite !

La question de savoir si elle doit étre jouée n'a pour moi plus lieu d'étre; c’est une ceuvre a laquelle on se doit
de donner vie.

Mais alors, peut-elle étre écoutée ? Car I’Art de la fugue met a I'épreuve celui qui s'y plonge. Sommes-nous
encore préts a laisser le temps ceuvrer, a ne pas rechercher I'immédiateté et les séductions faciles ?

Ce temps retrouvé, indispensable a I'interprete, sera peut-étre nécessaire a I'auditeur.
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Le disque offre la possibilité de décider du moment ot I'on souhaite s'immerger dans une ceuvre et permet de
s'accorder le temps de Iécoute, de la ré-écoute afin d’en déceler les richesses.

J'ai fait le choix de réunir les fugues par genre (contrepoints simples, contrepoints en mouvement contraire,
contrepoints doubles et triples, contrepoints en miroir, dernier contrepoint inachevé) et de les ponctuer de
canons, imaginés comme des respirations ou des divertissements improvisés.

Tel est le cheminement que j'aimerais proposer a travers I’Art de la fugue, ceuvre qui nous réapprend le temps,
le besoin de temps, I'acceptation du temps.

« Chaque soir, je me replonge, une demi-heure durant, dans le Kunst der Fuge. On ne sent plus la ni sérénité
ni beauté, mais tourment d’esprit et volonté de plier des formes, rigides comme des lois et inhumainement
inflexibles. C'est le triomphe de I'esprit sur le chiffre. Et avant le triomphe, la lutte. Et, tout en se soumettant a la
contrainte, tout ce qui se peut encore, a travers elle, en dépit d’elle, ou grace a elle, de jeu, d’émotion, de ten-
dresse, et, somme toute, d’harmonie. »

André Gide (Journal, année 1921)

Célimeéne Daudet

J. S. BACH: THE ART OF FUGUE

For two and a half centuries, a thick veil of mystery has hung over The Art of Fugue. Apparently unfinished, the work
has come down in scattered manuscript sheets, as well as two different posthumous editions, without title or author's
preface. Might the composer have wanted to leave his great work on suspension points, the sphinx endlessly questio-
ning posterity? Did death truly halt his pen, according to one apocryphal note, just when entering the notes of his own
name at the end of the fourteenth Contrapunctus? The wildest hypotheses have been put forward to explain this 'incom-
pletion’.

Itis likely that Bach began this new collection c.1745, perhaps even 1744. At the time, he was no longer composing
for the city or for churches, which were living on their repertoire collections, and he gave up conducting the weekly
municipal concerts of his collegium musicum. There was no dispersion: all the activity of his final years was concen-
trated on a few works of extreme density and high speculative significance, mainly for keyboard. No more words: alone,
the man meditated in front of his blank paper and thereon elaborated an abstract counterpoint that, itself, became
expressive.

No one ever doubted that the work was intended for a keyboard instrument until this unjustifiable hypothesis was
advanced in 1924: from Bach's notation on separate staves for greater legibility, according to the very widespread usage
at the time of writing 'in score', we would understand, it was said, that each line was meant for a different instrument
and that, despite all absence of indication, an orchestration was implicit. The Art of Fugue would therefore be a work
for orchestra, a notion that Gustav Leonhardt refuted as of 1952. It is true that Bach's music submits to metamorphoses,
and there has been no lack of those. But today, the work has been returned to its initial destination: the keyboard,
without, however, the term inferring the harpsichord alone. We know, for example, that, as of the latter half of the 18th
century, certain preludes and fugues from The Well-tempered Clavier were played on the organ, clavichord or piano-
forte, so why not The Art of Fugue? These days, the piano will shed new light on it and offer greater clarity to the fabric
of the counterpoint.

At the end of his life, the musician was occupied, as far as his failing eyesight allowed, with making a fair copy of
the fugues that he called contrapuncti (plural of ‘contrapunctus’, or counterpoint), entrusting the product, page after
page, to his engraver. The outline had obviously been settled upon for quite some time, and the composition was most
likely completed. But he continually revised and put finishing touches to it. And when blindness forced him to cease
his activity, the engraving was nearly finished. But only nearly.

Upon the composer's death, an inextricable disorder must have reigned amongst the sheets, drafts, sketches, finished
pages, engraving proofs... A collection of fugues of various types, canons... How to find one's way in all that? To give
the work for publication, the heirs had to assemble fugues and canons and, by way of conclusion, as if in compensa-
tion for the incompletion, add a final chorale for organ, Vor deinen Thron' (Before your throne I now appear). The whole
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This rediscovered time, indispensable to the performer, will perhaps also be necessary for the listener.

The disc offers the possibility of deciding on the moment when one wishes to immerse oneself in a work and
allows for granting oneself the time to listen and listen again in order to detect the riches.

I made the choice of grouping the fugues by genre (simple counterpoints, counterpoints in contrary motion,
double and triple counterpoints, mirror counterpoints, the final, unfinished counterpoint) and punctuating them
with canons, imagined as respirations or improvised divertissements.

This is the progression that | would like to propose through The Art of Fugue, a work that again teaches us time,
the need for time and the acceptation of time.

'Every evening, for a half-hour, | plunge again into Die Kunst der Fuge. [...] One no longer feels either sereni-
ty or beauty in it but rather a torment of the mind and the will to bend forms, rigid as laws and inhumanly inflexi-
ble. It is the triumph of the mind over the number. And before the triumph, the struggle. And whilst submitting
to constraint, everything that can still be, through it, in spite of it, or thanks to it, playing, emotion, tenderness,
and, when all is said and done, harmony.' (André Gide, Diary, year 1921)

Célimene Daudet
Translated by John Tyler Tuttle

J. S. BACH : 'ART DE LA FUGUE

Le voile d'un épais mystere recouvre depuis deux siecles et demi L’Art de la fugue. Apparemment inachevée, |'ceuv-
re est parvenue en feuillets manuscrits épars, ainsi qu’en deux éditions posthumes différentes, sans titre ni préface de
I"auteur. Celui-ci aurait-il voulu laisser son grand ceuvre sur des points de suspension, sphinx questionnant sans fin la
postérité ? La mort a-t-elle vraiment arrété sa plume, selon une mention apocryphe, alors qu'il faisait entrer les notes
de son propre nom a la fin du quatorzieme Contrapunctus ? Les hypotheses les plus folles ont été émises pour expli-
quer cet « inachévement ».

Il est vraisemblable que Bach a entrepris ce nouveau recueil vers 1745, peut-étre méme 1744. Il ne compose alors
plus pour la ville ni pour les églises, qui vivent sur leur fonds de répertoire, et il a abandonné la direction des concerts
municipaux hebdomadaires de son collegium musicum. Pas de dispersion : toute son activité de ses derniéres années
se concentre sur quelques travaux d’une extréme densité et d’une haute portée spéculative, essentiellement pour le cla-
vier. Plus de mots : 'homme médite seul face a son papier vierge, ety élabore un contrepoint abstrait devenu par lui-
méme expressif.

Que I'ceuvre ait été destinée a un instrument a clavier, personne n'en a jamais douté jusqu’a cette injustifiable hypo-
these émise en 1924 : la notation par Bach sur des portées séparées pour plus de lisibilité, selon I'usage trés répandu
a I'époque de I'écriture « en partition », laisserait nous dit-on entendre que chaque ligne fit destinée a un instrument
différent, et que, malgré toute absence d'indication, une orchestration y serait implicite. L’Art de la fugue serait donc
une ceuvre pour orchestre, ce dont a fait justice Gustav Leonhardt des 1952. Il est vrai que la musique de Bach se plie
aux métamorphoses, et elles ne lui ont pas manqué. Mais on a aujourd’hui rendu |'ceuvre & sa destination premiere, le
clavier. Sans, d‘ailleurs, que le terme infere le seul clavecin : on sait, par exemple, que dés la seconde moitié du xvii®
siecle, on jouait a I'orgue, au clavicorde ou au pianoforte certains préludes et fugues du Clavier bien tempéré ; pour-
quoi pas L’Art de la fugue ? De nos jours, le piano en projettera un nouvel éclairage et offrira une plus grande lisibilité
au tissu du contrepoint.

Alafin de ses jours, le musicien est occupé, tant que sa vue déclinante le lui permet, a mettre au net ce recueil de
fugues qu'il nomme contrapuncti (pluriel de contrapunctus, contrepoint). Et a mesure, il en confie le produit, page aprés
page, a son graveur. Le plan en est évidemment arrété de longue date, et la composition trés vraisemblablement termi-
née. Mais il retouche, il parachéve. Et quand la cécité le contraint a cesser son activité, la gravure est presque achevée.
Presque, seulement.

A la mort du compositeur, un désordre indémélable devait régner dans les feuillets, pages de brouillons, esquisses,
pages achevées, épreuves de gravure... Un ensemble de fugues de divers types, des canons... Comment s'y retrouver ?
Pour donner I'ceuvre a la publication, les héritiers vont rassembler fugues et canons, et ajouter en guise de conclusion,
comme compensation de I'inachevement, un ultime choral pour orgue, Vor deinen Thron, Devant ton trone, je com-
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parais. Le tout est baptisé L’Art de la fugue par Carl Philipp Emanuel Bach, des le premier tirage, en 1751, suivi d'un
second I'année suivante. Est-ce sous ce nom qu'il avait entendu son pere en parler, ou a-t-il voulu donner un titre a la
fois précis et « accrocheur » 2 On I'ignore. Quelques exemplaires seulement en seront dispersés, aprés quoi I'on ven-
dra les plaques de cuivre au prix du métal.

Or des études tres approfondies ont récemment montré que le Contrapunctus xiv était le dernier prévu avec le gra-
veur, et qu'il ny manquait qu’une seule page pour que le recueil soit complet, couronnant I'ceuvre par une quadruple
fugue appelée par la logique du plan. Cette page était sans doute achevée dans une rédaction premiere, mais depuis
perdue. Il 'y aurait eu ainsi 14 piéces, classées dans un ordre de complexité croissante. Or 14 est le nombre-signature
dont se sert a plusieurs reprises le musicien agé (14 étant la somme du rang des quatre lettres de son nom. B=2, A=1,
(=3, H=8). Et cest aussi dans ce Contrapunctus xiv qu’apparait en troisiéme sujet, avant le retour en majesté du sujet
initial, le nom musical de Bach (en allemand, b=si bémol, a=la, c=do, h=si naturel). Bach appose ainsi sa signature
musicale a I'ultime page de son ceuvre.

La gestation est lente, et la pensée, complexe, obsédée par les formes closes de I'écriture canonique, oti toute la sub-
stance d'une ceuvre se tire d’un matériau trés concentré proliférant sur lui-méme. Motif unique d'oti dérive le multi-
ple, idéal de la pensée baroque et image méme de I'univers, créé dans toute sa diversité de la seule parole initiale de
son Créateur. Ainsi Bach prononce-t-il I'éloge de la pluralité du monde, celle des fugues du Clavier bien tempéré, ou
dans sa variété, a partir d'un unique motif, que ce soit dans L’Art de la fugue, les Variations canoniques ou I’ Offrande
musicale.

Parfait équilibre : sept fugues simples, sept fugues a plusieurs sujets. Sept, le chiffre biblique de la Création. Quant
aux canons, rien ne peut laisser deviner ce qu'il en serait advenu, ni combien ils eussent été : un nouveau groupe de
sept, voire 14, comme les fugues ¢ Qu'ils soient des travaux préparatoires ou qu'ils aient été destinés a faire partie inté-
grante de I'ceuvre, ces canons extrémement complexes apparaissent comme des gloses venant commenter les contre-
points. Mystere, ici encore.

Mais le plus grand des mysteres de cette ceuvre énigmatique ne réside-t-il pas dans la phénoménale puissance de
pensée de son écriture contrapuntique, de sa combinatoire ? Dans le génie par lequel tant de condensation s'épanouit
si harmonieusement, tant d'abstraction se concilie avec tant de lyrisme ? Comme les grandes ceuvres de Bach, L'Art de
la fugue se préte a de multiples lectures. Commenter, analyser L'Art de la fugue, vanité d’une tache sans fin. Il faut I'é-
couter, sans cesse le réécouter. Le reste est silence.

Gilles Cantagrel

The Art of Fugue: an Absolute
I always had the impression of knowing The Art of Fugue.
I perceived its immensity; | liked its mystery.

Mystery of the unfinished work, a questioning facing the testamentary work, fascination exerted by the perfec-
tion of the contrapuntal writing.

And even more, might it have been meant to be played?

I knew The Art of Fugue as one knows a legend.

One sometimes hears that it is an abstract work, arid, austere, coldly reduced to an intellectual 'exercise’. Is
that not to condemn it to silence?

I would like to be able to relate the journey I have taken since the day I first opened this score, not only to ana-
lyze or read it, but to finally plunge my hands into it. The Art of Fugue, a work of extreme loftiness of thought,
exudes work, labour in all its nobility.

As if art were also craft.
For, to me, The Art of Fugue is shaped, kneaded, built by hand.

The subject of the first counterpoint appeared to me as a whole in itself, starting from which the work could
be born and unfold. I like to think that these counterpoints and canons stem from this original cell, this raw mat-
ter given like a verity.

My first steps through this work were, above all, a source of questions; faced with a text both complex and
uncluttered, or even radical, what direction to take? What phrasings, what tempi, what articulations, which dyna-
mics could impose themselves?

Perhaps even more than for other works, only time and patient exploration of the ins and outs of the counter-
point permitted a choice. The piano, and what it suggests as a variety of dynamics, timbres, acoustic perspecti-
ves and colours, enlarged my field of possibilities.

The limitless metamorphoses of the initial subject and the incessant discourse of the horizontal lines that cha-
racterize and sculpt the counterpoint lead us to fugues that are in turn introspective, dancing, playful, serious,
metaphysical, meditative...

And what a strange, beautiful paradox to feel so free in one's choices in music that is so erudite and well cons-
tructed!

For me, the question of knowing whether or not it should be played was no longer of consequence; it is a work
to which one must give life.

But then can it be listened to? For The Art of Fugue puts to the test whomever dives into it. Are we yet ready to
let time do its work and not seek immediacy and facile charms?



