With the three Russian operas represented on this recording, motivations
for the dance have no “Parisian” context. To begin with the Polovtsian Dances from
Prince Igor (St Petersburg, 1890) by Borodin : these overcame the choreographic
problem in order rather to comply with their primary purpose as part of the sympho-
nic repertoire. The first performance of the concert version took place in February
1879, under the illustrious direction of Rimsky-Korsakov.

In the opera, they end the second act. The young slaves dance for Prince
lgor, respectfully treated by the Polovtsian Khan Kontchak, who has just taken him
prisonner. Five episodes follow : Dance of the young girls, Dance of the wild men,
General dance (the best known), Dance of the youths and Final dance — pieces
of dazzling melodic beauty, colour, sinewy strength and wild impetuosity. A master-
piece within a masterpiece.

More modest are the Waltz from the beginning of Act 2 of Eugene One-
gin (Moscow, 1879) by Tchaikovsky, where the birthday of Tatiana (unhappily in
love with the protagonist) is celebrated as the guests dance to the strains of a waltz
— which lacks something of the eclat of the Polonaise from Acte 3 — and the ballet
of the Persian slaves from Act 4 of Mussorgsky's Khovantchina (St Petersburg,
1866).

Such inspired moments are quite unrelated to mere occasional pieces,
which are generally not of the most imaginative kind. These indicate the limits
of a genre tied to romantic opera, the consumer of ballets since Auber's La Muette
de Portici (1828), and which was sacrificed to the demands of the epic produc-
tion.

The panorama offered here covers some forty years of an operatic activity
which had had systematic recourse to the dance.

Later, in psychological dramas, the legitimate intransigence of composers
and librettists no longer tolerated these “interpolations”, these “ruptures” which dis-
located the progressional discourse. But we should not be too scornful of the sugary
tastes of our forebears for these entertaining intrusions. Think of the dismaying,
if financially obligatory, television publicity insertions which interrupt and carve tp
trash just as masterpieces were on occasion interrupted by insertions quite uncon-
nected with the object thus attacked.

The “number” ballets therefore live on ; whether justified or obsolete,
they are in any case unavoidable in present-day productions. Aside from their
inherent substance, they retain their potential as spheres of virtuosity and imagina-
tion.

Georges Gallician
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A Athénes, le choreute, en s'avangant dans I'orchestra, était loin d'imagi-
ner qu'il rassemblait, en sa fonction d’acteur tragique ou comique peu importe, des
« branches » majeures des futurs spectacles lyriques. Il faut se souvenir que khoros,
cheeur, voulait alors dire danse. L'orchestra en question n’était-elle pas l'aire qui
lui était aménagée, ou évoluaient précisément les chceurs ?

Hautes et antiques sources pour un mot évolué et une union ancienne que
les créateurs en tous genres, qu'ils soient musiciens, chorégraphes, poétes ou libret-
tistes, n‘auraient fait que reconstituer. Unité naturelle @ 'homme, de la musique, du
chant, de la danse (sans oublier qu'« au commencement était le rythme ») et de tout
ce qui forme I'art visuel de la scéne. L'Occident, avec I'Opéra, batira '« ceuvre » totale.
Mais dans le cadre d’'une élaboration qui, au fil des siécles, donnera selon le temps,
les pays, la mode, les exigences, les transformations éthiques, esthétiques et la poli-
tique bien sur, 'avantage a I'une ou l'autre des composantes de I'ensemble.

Ainsi naquirent les mystéres, pastorales, masques anglais ou singspiel alle-
mands, opéras et comédies-ballets, tragédies et drames lyriques, opéras-comiques
et autres opérettes, jusqu’au théatre musical de récente composition. Sans comp-
ter les buffa et seriosa... Avant d’acquérir 'autonomie qu’on lui connatt, la danse
avait la une place variable. Et parfois des moments royaux, comme au cours de
la période lulliste, avec la faveur de Louis X1V, lui-méme fort habile pratiquant.

La cohabitation ne se déroula pas toujours sans probléme quand, au
XIXe siécle et a Paris, le ballet dut figurer au programme qu'il convienne ou non
a I'action dramatique de I'opéra, que le compositeur accepte ou non un intrus imposé
pour des raisons plutdt extra-musicales.

D’aucuns jouaient le jeu. Tels Meyerbeer, fameux exemple, dans « Les
Huguenots » ou « Robert le Diable », avec des nonnes qui s'élancent hors de leur
tombeau ! D’autres devront céder. Ainsi Verdi se verra forcé d'écrire des séquences
de ballet pour « Les Lombards », « Les Vépres siciliennes », « Le Trouvére », « Don
Carlos ». Et Macbeth (la version parisienne date de 1856, alors que la création
a eu lieu a Florence en 1847). Nous sommes au début du troisiéme acte. Les sor-
ciéres dans leur caverne, et devant leur infernale mixture, y dansent avant que
Macbeth ne vienne les interroger sur son avenir. Pour Rigoletto, le compositeur
n'abdiquera pas.

On a prétendu que le refus de Wagner de s'incliner devant cette « tradi-
tion », serait en grande partie a I'origine de la cabale menée par les membres du
Jockey Club, sifflant « Tannhéduser », pendant plusieurs jours, jusqu’a son retrait de
I'affiche. Martin Gregor Dellin, le biographe du compositeur, récuse cette explica-
tion chorégraphique, et penche pour des raisons politiques a base de rivalités prin-
ciéres. Toutefois, aussi fausse soit-elle, elle prouve le poids que d’autres commenta-
teurs accordent a une contrainte qu'on ne pouvait ignorer sans péril.

Gounod, lui-méme, dut s'incliner. Son Faust contenait bien une scéne fée-
rique lors de sa création en 1859, au Théatre lyrique a Paris. Mais dix ans plus
tard, parallélement & d'autres modifications, il lui fallut, pour la représentation a
I'Opéra, I'augmenter du fameux ballet. Pages parmi les plus connues du composi-
teur, elles sont devenues inséparables de 'ouvrage auquel elles n'ajoutent cepen-
dant rien... Dans « La Nuit de Walpurgis », sur le sommet du Broken, le plus haut
sommet des Monts Harz, sont rassemblées des courtisanes de I'Antiquité, Lais, Cléo-
patre, Héléne... Ainsi s'enchainent les Nubiennes (allegretto, mouvement de valse),
Adagio-animato, Danse antique (allegretto), Variations de Cléopatre (moderato
maestoso-animato sempre), Les Troyens (moderato con moto), Variations du miroir
(allegretto), Danse de Phryné (allegro vivo, pocco meno, a tempo, plus anime).

Situons en dehors de ce débat, la danse — Chansons bohémienne — qui
ouvre l'acte Il de « Carmen » (1875), de Bizet, superbe musique uniquement instru-
mentale ici, et parfaitement insérée.

L'Italien Amilcare Ponchielli navait, en ce qui le concerne, nulle obligation
a doter sa « Gioconda », de I'un des plus charmants ballets, et des mieux tourneés,
intitulé La Danse des Heures. |l se situe au quatriéme acte dit « La Maison d’or ».
Son avenant aspect n'a cependant que peu de rapport avec les scénes sinistres et
violentes qui le précédent et le suivent. Il est vrai que cet intermeéde a pour cadre
une salle ol I'un des personnages principaux regoit ses invités.

Avec les trois opéras russes représentés dans cet enregistrement, les moti-
vations ne s'inscrivent pas dans un contexte « parisien ». A commencer par Les
Danses polovtsiennes, extraites du « Prince Igor » (Saint-Pétersbourg, 1890), de
Borodine. Elles ont franchi le cap chorégraphique pour accéder, plus encore, au reper-
toire symphonique qui est dailleurs leur destination premiére. Elles ont été créées
en ver;ion de concert en février 1879, sous une direction illustre, celle de Rimsky-
Korsakov.

Dans I'opéra, elles cléturent le deuxiéme acte. De jeunes esclaves dansent
pour le Prince lgor traité avec égard par celui qui vient de le faire prisonnier, le
khan polovtsien Kontchak. Cing épisodes se succédent : Danse des jeunes filles,
Danse des hommes sauvages, Danse collective (la plus célébre), Danse des gar-
cons, Danse finale. Des piéces éblouissantes de beauté mélodique, de couleurs,
de puissance nerveuse, d'impétuosité sauvage. Un chef-d’ceuvre dans un chef-
d'ceuvre.

Plus modestes sont la Valse d'« Eugéne Onéguine » (Moscou, 1879), de
Tchaikovsky, placée au début de I'Acte Il, ot pour I'anniversaire de Tatiana, amou-
reuse malheureuse du protagoniste, les invités dansent sur ces accents — qui n‘ont
pas I'éclat de la Polonaise de I'Acte Ill — et le Ballet des Esclaves perses, dans le
quatrieme acte de la Khovantchina (Saint-Pétersbourg, 1866), de Moussorgsky.



Pages inspirées et sans rapport avec des piéces de circonstance qui ne
procédent pas généralement de la plus grande invention. Limite d’un genre lié a
'Opéra romantique, consommateur de ballets depuis « La Muette de Portici »,
d’Auber (1828), et qui a sacrifié a la régle du grand spectacle.

Le panorama proposé ici couvre quelque quarante ans d’une activité lyri-
que qui a eu recours systématiquement a la danse.

Par la suite et dans les drames psychologiques, la légitime intransigeance
des compositeurs et des librettistes n’a plus toléré ces « intercalaires », ces ruptu-
res qui auraient disloqué la progression, le discours. Mais ne nous moquons pas
trop du godt de nos ancétres friands de ces intrusions divertissantes. Que penser
des consternantes insertions publicitaires télévisees — finances obligent — qui inter-
rompent et découpent les navets comme les chefs-d’ceuvre quand il s’en trouve, et
13, sans le moindre lien avec I'objet agressé ?

. Les ballets « & numéros » demeurent donc justifiés ou désuets, en tout cas
incontournables, dans nos productions modernes. Au-dela de leur propre substance,
ils restent des lieux possibles de virtuosité et d'imagination.

Georges Gallician

The Athenian choreutes, advancing into the orchestra, was far from ima-
gining that his function as actor (whether tragic or comic) combined several “bran-
ches” of major importance to future operatic spectacle. It should be remembered
that khoros, choir, then meant dance. Moreover, the area assigned to him — the
above-mentioned orchestra — was the same as that allotted to the movements of
the choirs.

A noble and ancient source for a highly-developed word and an age-old
union that creators of all kinds — whether musicians, choreographers, poets or libret-
tists — will have only to reconstitute. A unity natural to mankind, of music, of song,
of dance (not forgetting that “in the beginning was rhythm”...), and of all which goes
to form the visual art of the theatre. With opera, western music was to develop the
complete “work”. But within the framework of an elaboration which, throughout the
centuries, was to give the advantage — according to epoch, country, fashion, pre-
vailing demands, ethical, aesthetic and, of course, political transformations — to
one or other constituent of the whole.

So were born the mysteries, pastorals, the English masques or German
Singspiel, operas and balletic comedies, tragedies and lyric dramas, comic operas
and operettas, right up to present-day music theatre... without counting opera buffa,
seriosa, and so on. Before acquiring its recognised autonomy, dance played a varia-
ble part, sometimes in connection with royalty, as during the Lully period, when
it had the blessing of Louis XIV, himself an extremely able practitioner.

~

This cohabitation was not always without problems. In 19th century Paris,
the ballet had perforce to figure in the programme, whether or not it suited the
dramatic action of the opera, or whether or not the composer readily accepted an
intruder imposed for somewhat extra-musical reasons.

There were some who played the game. Like the famous example of Meyer-
beer, in Les Huguenots or Robert le Diable, with the nuns springing up from their
tomb ! Others were merely to accede. Thus Verdi found himself forced to compose
ballet sequences for | Lombardi, Les Vépres siciliennes, Il Trovatore, Don Carlos
and Macbeth (the Parisian version dates from 1856, although the first performance
had taken place in Florence in 1847). In a cave at the beginning of Act 3, the wit-
ches dance around their infernal brew before Macbeth arrives to question them as
to his future. In the case of Rigoletto, the composer refused to surrender.

It is alleged that Wagner's refusal to bow to this “tradition” was in large
measure responsible for the booing of Tannhatiser by a cabal led by members of
the Jockey Club until, after several days of this, its run was discontinued. Martin
Gregor Dellin, the composer’s biographer, rejects this choreographic explanation
in favour of political reasons rooted in princely rivalries. However that may be, it
nevertheless explains the weight accorded by other commentators to a compulsion
that one overlooks at one’s peril.

Even Gounod had to yield. At its first performance at the Théatre lyrique in
Paris in 1859, his Faust included just one fairyland scene. But ten years later, along
with other modifications, he was required to extend the famous ballet for a perfor-
mance at the Opera. Among the best known passages in all Gounod, these dance
episodes have become inseparable from a work to which they nevertheless add
nothing... On Walpurgis night, at the summit of Broken, the topmost point of the Harz
mountains, are gathered the courtesans of antiquity — Lais, Cleopatra, Helen... This
gives rise to a succession of movements entitled : Nubiennes (allegretto, mouvement
de valse), Adagio-animato, Danse antique (allegretto), Variations de Cléopatre (mode-
rato maestoso-animato sempre), Les Troyens (moderato con moto), Variations du
miroir (allegretto), Danse de Phryné (allegro vivo, pocco meno, a tempo, plus animé).

Free from these disputes, Chanson bohémienne, the dance which opens
Act 2 of Bizet's Carmen (1875), is a superb piece of purely instrumental music, per-
fectly placed.

The Italian Amilcare Ponchielli was under no obligation to endow his Gioc-
conda with one of the most delightful and best made ballets, entitled The Dance
of the Hours. This forms part of Act 4, the so-called Maison d’or. However, the
attractive aspect of this interlude has but little connection with the sinister and vio-
lent scenes which precede and follow it, although it is true that it takes place in
a room where one of the main characters is receiving his guests.



