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On peut s’interroger sur la valeur esthéti-
que des transcriptions en général, des transcrip-
tions d'oeuvres orchestrales au piano en particu-
lier. Or les versions pour clavier de Pétrouchka et
du Sacre nous obligent a suspendre tout préjugé
en la matiere: comme si le statut de «transcrip-
tions» ne s’appliquait pas a elles. Ce sont d’au-
res visages, jeunes, étonnants et non moins
vrais, de deux oeuvres parmi les plus familiéres
de notre temps.

Quel est donc l'intérét particulier de ces deux
versions, appelées a devenir indispensables a
I'auditeur stravinskien d’aujourd’hui? Quelle est la
cause du plaisir si rare que I'on éprouvera a les
ecouter — a telle enseigne que I'on se demande-
ra pourquoi elles viennent si tard & notre rencon-
tre?

Il s’agit, a l'origine, de deux partitions de tra-
vail pour piano a quatre mains, contemporaines
des partitions d’orchestre et destinées a la choré-
graphie ('exemplaire de Nijinsky pour le Sacre
porte les innombrables indications rythmiques et
gestuelles que le compositeur avait données au
danseur devenu choregraphe, pour lui faciliter le
travail). Ce sont donc des textes qui n'aspiraient
pas a l'autonomie, a une carriére de concert,
contrairement aux célébres Trois mouvements de
Pétrouchka que Stravinsky transcrivit en 1921
pour Arthur Rubinstein et qui restent une des
grandes piéces de virtuosité du répertoire pianis-
tique moderne. C’est sans doute la destination
modeste des transcriptions a quatre mains (au-
jourd’hui interprétées, bien entendu, & deux pia-
nos), qui les a tenues pendant si longtemps loin
des estrades et du disque. Car si le Sacre, depuis
sa mémorable lecture au clavier par Debussy et
Stravinsky en juin 1913, chez Louis Laloy, n’a fait
que quelques timides apparitions, Pétrouchka,
dans la méme configuration, est resté totalement
inconnu.

Voici révélée toute leur splendeur. Outils de

travail? Ce réle n'est plus le leur, Tentatives de
«reproduire» au clavier les volumes et les cou-

_leurs de l'orchestre? Ce n'est point la leur dessein

ni leur fait. Au contraire, la situation semble s'in-
verser : loin de nous donner un aspect «réduit»
des partitions d'orchestre, ces transcriptions nous
en découvrent comme la quintessence, la pensée
mise & nu. La lumiére décapante dont elles éclai-
rent le tissu musical «pointe» ses détails les plus
cachés, harmoniques, polyphoniques, rythmi-
ques, avec l'acuité propre au piano stravinskien.
Lecture au faser, en vérité, qui traverse les amal-
games de couleurs instrumentales accumulées
par notre mémoire pour retrouver la netteté de
I'épure.

Et la couleur, précisément, se demandera-t-
on? «Privée» de la pate orchestrale, la musique
ne se trouve-t-elle pas appauvrie de ce qui lui est
essentiel? Non. Car les timbres — ceci est fonda-
mental — ne résultent pas uniquement, ni méme
essentiellement, des sonorités instrumentales et
de leurs subtiles combinaisons. Avant cette incar-
nation définitive, ils se manifestent deja dans les
harmonies, dans I'étagement, la distribution et la
superposition des sons dans 'espace musical, ils
résultent déja des alliances et des conflits, des
frottements et des résonances des notes entre
elles. Ces couleurs se sont formées dans la
trame pianistique, a I'état naissant si 'on peut
dire, et l'on sait que Stravinsky, qui a toujours
composé au piano, les a cherchées Ia, longue-
ment, amoureusement, avec cet «appétit» du son
dont il aimait parler.

Voila ce que les versions pianistiques cap-
tent, précisément: un état rare, fugace — et pri-
mordial dans tous les sens du terme — de la so-
norité; voila pourquoi elles sont, nous I'avons dit,
indispensables a l'auditeur que Stravinsky fas-
cine.

Pétrouchka, composé en 1910-11 et créé le
13 juin 1911 au Chatelet sous la direction de

Pierre Monteux, avec Nijinsky dans le rdle-titre,
met en scéne, rappelons-le, un des héros du fol-
klore russe, le «pauvre pantin» Pétrouchka qui,
amoureux de la Ballerine et terrassé par son rival
le Maure, mourra entouré de l'indifférence d'une
foule de Carnaval.

Parti d'une idée pour piano et orchestre
avant de concevoir, avec Diaghilev et le peintre
Benois, le célébre ballet, Stravinsky gardera tout
au long de la partition orchestrale la présence do-
minante du piano: d'autant plus naturellement et
brillamment se déploiera son écriture pour clavier
a quatre mains.

Pétrouchka signe, en quelque sorte, la fin du
subjectivisme romantique, se détourne de toute
«interprétation de sentiments». Ceux-ci, comme
ceux des marionnettes, sont montrés plutét que
«yécus» — réduits a la représentation de leurs ar-
chétypes. Le pied-de-nez que fait a la foule (des
spectateurs?) le fantdbme de Pétrouchka, apparu
sur le toit a la fin de I'oeuvre, est, en fait, le pied-
de-nez que Stravinsky fait a la musique «chargée
de signification»... Son imagination déploie une
multitude d’archétypes mélodiques, rythmiques,
formels comme en une succession d'«instanta-
nés», et s'inspire largement d'autres archétypes
déja constitués, du folklore russe, de deux valses
de Lanner et méme de la chanson de rue
«Ell'avait une jamb’ de bois»... Autant d’éléments
d'un code musical et scénique a mille lieues de
tout «psychologisme», de tout réalisme.

Le Sacre du Printemps date de 1911-13.
Voici comment Stravinsky résume son argument:
«... J'entrevis dans mon imagination le spectacle
d’'un grand rite sacral paien: les vieux sages, as-
sis en cercle, et observant la danse a la mort
d’'une jeune fille qu'ils sacrifient pour leur rendre
propice le dieu du printemps».

C’est sous le signe de la progression que se
dérouleront les deux grands volets de I'oeuvre,
comportant respectivement sept et cing parties

précédées chacune d’'une Introduction et couron-
nées par une danse d'une violence extréme, la
Danse de la Terre et la Danse Sacrale. Y alter-
nent trois types musicaux et chorégraphiques: les
Khorovodes, d'essence mélodique et féminine,
comme les Rondes ou les Cercles mystérieux des
Adolescentes, ol Stravinsky fait entendre des
mélopées de caractére archaique (toutes inven-
tées, on s'empresse de le dire: car si Pétrouchka
puise librement dans un folklore encore vivant, il
n'existe évidemment aucune trace de ce que
pouvaient étre les rites d’'une Russie a 'aube des
ages); les Processions, aux rythmes plus lents et
implacables, comme le Cortége du Sage ou I'in-
vocation des Ancétres; enfin les Danses, d'es-
sence rythmique, comme les Augures Printaniers,
la Glorification de I'Eiue et la Danse Sacrale,
d’une force et d’un élan inoufs.

Que ce soit sous le manteau somptueux de
l'orchestre ou dans le pur métal de la version pia-
nistique, le Sacre, sept décennies aprés sa créa-
tion, ne cesse de défier I'histoire, garde intacts sa
jeunesse, ses pleins pouvoirs sur I'auditeur. Il
marque pour toujours la modernité du siécle.

André BOUCOURECHLIEV



One may ask oneself about the aesthetic
value of transcriptions in general, and about
those of orchestral works for piano in particular.
But keyboard versions of Petrushka and the Sa-
cre force us to suspend all judgement in the mat-
ter: it is as if the rule of «transcriptions» did not
apply to them. They are the «other facets»,
young, surprising yet nonetheless real, of two
works among the most well known of our time.

What then is the special interest of these two
versions which have become indispensable to the
Stravinskian listener today? What is it that
arouses such pleasure when listening to them —
so much so that one wonders why one ecounters
them so late?

There were, originally, two working scores
for piano four hands, contemporary with the or-
chestral scores destined for choreographical use
(Nijinsky's copy for the Sacre is marked with innu-
merable rhythmic and gestural instructions which
the composer had given to the dancer-become-
choreographer to assist him in his work). They
are then texts which never aspired to a separate
existence or a concert career, unlike the Three
movements of Petrushka which Stravinsky trans-
cribed in 1921 for Arthur Rubinstein. This remains
one of the greatest pieces of virtuosity of the
modern repertory for piano. It is undoubtedly the
modest ambition of the transcriptions for four
hands, played today, of course on two pianos,
that kept them for so long off the concert platform
and out of recorded works. For if the Sacre, since
its memorable reading at the keyboard by Debus-
sy and Stravinsky in June 1913, at Louis Laloy's
home, has only made a few timid appearances,
Petrushka in the same form has remained totally
unknown.

Here all their splendour is revealed. Working
tools? That role is no longer theirs. Attempts at
«reproducing» at the keyboard the volume and
colours of the orchestra? That is hardly their de-

sign nor their rendering. On the contrary, the situ-
ation seems to be the reverse: far from offering
us a «reduced» aspect of orchestral scores, these
transcriptions reveal the quintessence, the
thought laid bare.

The denuding light with which they illuminate the
musical fabric pinpoints their most hidden, har-
monic, polyphonic and rhythmic details with the
intensity characteristic of the Stravinskian piano.
Truly a reading by /aser, that faithfully traverses
the amalgams of accumulated instrumental co-
lours through our memory to find again the fin-
ished design.

And what colour, precisely, one may ask?
«Deprived» of orchestral density, does not the
music find itself impoverished by that which is es-
sential to it? No. For the tone-colours — this is
fundamental — do not result uniquely, not even
essentially, from instrumental sonorities and their
subtle combinations. Before this definitive incar-
nation, they show themselves already in harmon-
ies, in the terracing, the distribution and the
superimposition of sounds in musical space, they
are already the result of alliances, conflicts, fric-
tions and resonances between notes. These co-
lours are formed in the pianistic web, in the nas-
caent state, if that is the expression, and one
knows that Stravinsky, who always composed on
the piano, searched for them at length, lovingly,
with that «appetite» of sound he so loved to talk
about.

This is what, precisely, the versions for piano
capture: a rare state, transient — and primordial,
in the broadest sense of the term — of sonority;
that is why they are, as | have already said, indis-
pensable to the listener fascinated by Stravinsky.

Petrushka, composed in 1910-11 and cre-
ated 13 June 1911 at Chatelet under the direction
of Pierre Monteux, with Nijinsky in the title role,
presented, it should be remembered, one of the
heroes of Russian folklore, the «poor puppet» Pe-

trushka who, in love with the Ballerina, is killed by
his rival the Moor and dies surrounded by the in-
difference of the Carnival crowd.

Starting from an idea for piano and orchestra
before conceiving, with Diaghilef and the artist
Benois, the famous ballet, Stravinsky maintains
the dominant presence of the piano throughout
the orchestral score, so his writing for piano four
hands emerges ever more naturally and brilliant-
ly.

Petrushka signal, in some ways, the end of
romantic subjectivism, turning away from all
«interpretation of feelings». These, like those of
the marionnettes, are shown rather than «lived»
— reduced to the representation of their arche-
types. When Petrushka's ghost appears on the
roof at the end of the work and cocks a snook at
the crowd (of spectators?) it is, in fact, the same
derisive gesture Stravinsky makes to music
«charged with meaning»... His imagination de-
ploys a multitude of melodic rhythmic, formal
archetypes like a succession of «instant images»,
inspired largely from other, already established
archetypes, from Russian folklore, Lanner's two
waltzes and even the popular song, «Ell’avait une
jamb' de bois» (She had a wooden leg)... Ele-
ments of a musical and theatrical code far re-
moved from all «psychologism», from all realism.

The Rite of Spring dates from 1911-1913.
This is how Stravinsky sums up his plot : «... | pic-
tured in my imagination the spectacle of a great
pagan, sacred ritual : wise old men, seated in a
circle, watching the dance to death of a young girl
they were to sacrifice in order to gain favour with
the god of Spring.

Progression is the dominant theme displayed
in the two great chapters of the work, comprising
respectively seven and five parts, each one pre-
ceded by an /ntroduction and crowned by an ex-
tremely violent dance, the Dance of the Earth and
the Sacrificial Dance. Three types of music and

choreography alternate within these sections: the
Khorovodes, melodic and feminine in essence,
like the Rounds or Mystic Circles of the Adoles-
cents, in which one hears monotonous chants of
an archaic character (all invented, | hasten to
add: for if Petrushka draws freely on sources from
a still-vigorous folklore, there is evidently no trace
of what may have constituted ritual in a Russia at
the dawn of time); Processions, with their slower,
implaccable rhythms, like the Entry of the Wise E/-
der or the Evocation of the Ancestors ; finally, the
Dances, essentially ryhthmic, like the Glimmer-
ings of Spring, the Glorification of the Chosen
One and the Sacrificial Dance, of incredible force
and vitality.

Whether clothed in the sumptuous mantle of
the orchestra or in the pure stuff of the piano ver-
sion, seventy years after its creation, the Sacre
continues to defy history, preserves intact its
youthfulness, its total fascination for the listener.
It marks for ever the modernity of the century.

André BOUCOURECHLIEV
translated by Josephine de LINDE



Man kann den a&sthetischen Wert von
Transkriptionen ganz allgemein, den von Orche-
sterwerken fiir Klavier im Besonderen in Frage
stellen . Die Klavierversionen von Pétrouchka und
vom Sacre notigen uns jedoch dazu, jedes Vorur-
teil auf diesem Gebiet voriibergehend fallenzulas-
sen, als ob die Regeln der «Transkriptionen» sich
nicht darauf anwenden lieBen. Es handelt sich um
andere, um junge, erstaunliche und nicht weniger
echte Formen zweier der bekanntesten Werke
unserer Zeit.

Worin liegt nun der besondere Reiz dieser
beiden Versionen, die dem heutigen Strawinski-
Horer unentbehrlich werden durften? Was ist der
Grund des so seltenen Zuhor-Genusses, der so
ausgepragt ist, daB man sich fragt, warum man
diesen Versionen erst so spat begegnet?

Urspriinglich waren es zwei vierhdndige Kla-
vierpartituren, die aus der gleichen Zeit stammen
wie die Orchesterpartituren und fir die choreo-
graphische Arbeit gedacht sein sollten (das Ex-
emplar von Nijinsky flir den Sacre weist unzahlige
Anmerkungen zu Rhythmus und Gestik auf, die
der Komponist dem zum Choreographen gewor-
denen Tanzer zur Erleichterung seiner Arbeit ge-
geben hatte). Stiicke also, die keinen Anspruch
auf Eigenstéandigkeit erhoben, auf eine Konzert-
karriere etwa, ganz im Gegensatz zu den
berithmten Trois mouvements de Pétrouchka die
Strawinsky 1921 flir Arthur Rubinstein bearbeitet
hat und die zu den virtuosesten Stlicken des mo-
dernen Klavier-Repertoires zéhlen. Zweifellos hat
der bescheidene urspriingliche Zweck der Trans-
kriptionen fiir vier Hande (heute natirlich auf zwei
Klavieren gespielt) sie so lange von den Konzert-
bihnen und Schallplatten ferngehalten. Denn
wahrend der Sacre seit der denkwlrdigen Inter-
pretation im Juni 1913 von Debussy und Strawin-
ski am Klavier bei Louis Laloy nur wenige ver-
schamte Auftritte fand, ist Pétrouchka in der glei-
chen Bearbeitung véllig unbekannt geblieben.

Hier erstrahlen sie nun in ihrem ganzen
Glanz. Weder reines «Werkzeug» choreographi-
scher Arbeit, noch Versuche, am Klavier Klang-
kérper und — farben des Orchesters zu «reprodu-
zieren». Die Situation scheint, ganz im Gegenteil,
genau entgegengesetzt: anstatt uns einen «redu-
zierten» Aspekt der Orchesterpartituren zu bie-
ten, enthillen uns diese Bearbeitungen sozusa-
gen die Quintessenz, den bloBgelegten |deen-
kern. Das harte Licht, mit dem sie den musikali-
schen Stoff beleuchten, holt dessen versteckteste
harmonische, polyphone und rhythmische Details
heraus, mit der dem Strawinski’ schen Klavier ei-
genen Scharfe. Es ist ein regelrechter Laser-
strahl, der da die Mischungen der instrumentalen
Klangfarben durchdringt, die unser Ged&chtnis
angehauft hat, und die Reinheit der Konzeption
wieder nachzeichnet. /

Wie steht es nun gerade um die Klangfarbe?
Erscheint die Musik des Orchesterauftrags «be-
raubt» nicht wesentlich verarmt? Nein, denn, und
das ist von grundlegender Bedeutung, die Tim-
bres sind nicht allein, und noch nicht einmal
hauptsachlich  Ergebnis der instrumentalen
Klangflle und subtiler Kombinationen. Vor dieser
endgultigen Verkdrperung zeigen sie sich schon
in den Harmonien, in der Anordnung, der Vertei-
lung und der Schichtung der Téne im musikali-
schen Raum, sind sie schon Ergebnis der Verbin-
dungen und Gegenséatze, der Reibungen und Re-
sonanzen der Noten untereinander. Und diese
Klangfarben sind gewissermaBen im pianisti-
schen Raster entstanden, bei der «Geburt» sozu-
sagen. Man weif3, daB Strawinski, der immer am
Klavier komponierte, sie dort lange und liebevoll
suchte, mit jenem «Appetit» auf Téne, von dem er
so gerne sprach.

Genau das fangen die Klavierbearbeitungen
ein : einen seltenen, fliichtigen und, im wahrsten
Sinne des Wortes, urspringlichen Zustand der
Klangfiille, deshalb sind sie, wie wir bereits sag-

ten, dem von Strawinski faszinierten Horer unent-
behrlich.

Das Ballet Pétrouchka, das 1910-11 kompo-
niert, und am 13. Juni 1911 im Chatelet unter der
Leitung von Pierre Monteux und mit Nijinsky in
der Titelrolle uraufgeflhrt wurde, handelt von ei-
nem russischen Volkshelden, dem «armen Ham-
pelmann» Pétrouchka, der sich in die Prima balle-
rina verliebt, von seinem Rivalen, dem Mauren,
niedergeschlagen wird, und inmitten der gleich-
gultigen Menge eines Karnevals stirbt.

Strawinski war zunachst von einer Idee fir
Klavier und Orchester ausgegangen, bevor er mit
Diaghilew und dem Maler Benois das beriihmte
Ballett konzipierte, und behélt wahrend der gan-
zen Dauer der Orchesterpartitur die dominierende
Prasenz des Klaviers bei. Umso natiirlicher unc
brillanter entfaltet sich seine vierhdndige Klavier-
bearbeitung.

Pétrouchka stellt gewissermafBen das Ende
des romantischen Subjektivismus dar : es ist die
Abkehr von jeder «Auslegung» der Geflihle». Die-
se werden eher gezeigt als «erlebt», wie die vor
Marionetten, und auf die Darstellung ihrer Arche-
typen beschrankt. Die lange Nase, die Pétrouch-
kas Geist der Menge (der Zuschauer?) am
SchluB vom Dach aus macht, ist im Grunde die
lange Nase, die Strawinski der «bedeutungsvol-
len» Musik dreht... Sein Einfallsreichtum breitet
eine Vielzahl von melodischen, rhythmischen und
formalen Archetypen wie eine Aufeinanderfolge
von «Momentaufnahmen» vor uns aus und laBt
sich ausgiebig von bereits bestehenden Archety-
pen inspirieren, von der russischen Volksmusik,
von zwei Walzern von Lanner und sogar von dem
Gassenhauer «Ell'avait une jamb’ de bois»... Alles
Bestandteile eine musikalischen und szenischen
Codes, der meilenweit von jeder Art «Psycholo-
gismus», von jeder Art Realismus entfernt war.

Le Sacre du Printemps (Das Friihlingsopfer)
stammt aus den Jahren 1911-18. Strawinski faBte

das Thema folgendermaBen zusammen: «... In
meiner Phantasie sah ich das Schauspiel eines
heidnischen Menschenopfers : alte Weise sitzen
im Kreis und beobachten den Todestanz eines
jungen Médchens, das sie dem Frihlingsgott op-
fern, um ihn wohlgesonnen zu stimmen».

Die beiden groBen Teile des Werkes entwik-
keln sich progressiv und enthalten einmal sieben
und einmal funf Einzelpartien, denen jeweils eine
Einfiihrung vorausgeht, und die in einem &uBerst
heftigen Tanz gipfeln, dem Danse de la Terre
(Tanz der Erde) und dem Danse Sacrale (Opfer-
tanz). Drei musikalische und choreographische
Urbilder wechseln einander ab: die Khorovodes,
melodischer und femininer Prégung, in denen
Strawinski wie bei den Rondes oder den Cercles
mysteérieux des Adolescentes Rezitative archai-
scher Art erklingen 148t (allesamt erfunden, wie
wir gleich klarstellen miissen, denn so sehr Pg-
trouchka frei aus einem noch lebendigen Volks-
gut schopfen kann, so wenig existieren natdrlich
Spuren dessen, was vielleicht einmal russische
Riten zu Beginn des Menschenalters gewesen
sein kénnten); die Processions mit langsameren
und erbarmungsloseren Rhytmen wie beim Corte-
ge su Sage oder der invocation des Ancétres ;
und schlieBlich die Danses, rein rhythmischer Art,
wie bei den Augures Printaniers, der Glorification
de I'Elue und dem Danse Sacrale von unerhort
starkem Schwung.

Le Sacre bleibt auch sieben Jahrzehnte nach
seiner Entstehung eine Herausforderung an die
Geschichte, behalt seine Jugend und seine
Macht Uber die Zuhérer, ob nun im préchtigen
Gewand der Orchesterfassung oder im reinen
Metallklang der Klavierbearbeitung. Es wird im-
mer fir die Moderne des Jahrhunderts stehen.

André BOUCOURECHLIEV
libersetzt von Sabine MANN



