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Danse macabre : les sonates pour violon tardives de Mieczysław Weinberg 

Il y a quinze ou vingt ans, seuls les connaisseurs savaient qui était Mieczysław Weinberg. Puis, 
des auteurs comme David Fanning, Per Skans, Tommy Persson et Robert Reilly (dans Surprised by 
Beauty: A Listener’s Guide to the Recovery of Modern Music) l’ont fait découvrir avec passion à un 
auditoire restreint, mais croissant. Et aujourd’hui Weinberg est l’archétype même du grand compo-
siteur méconnu qui connaît une renaissance significative, mais, hélas, posthume : Weinberg est dé-
cédé, dans une large mesure oublié et ignoré, victime de la maladie de Crohn, le 3 janvier 1996.

Pour employer une formule concise, Weinberg est « comme Chostakovitch, mais sans le sourire ». 
Ce bon mot joue sur l’image sinistre et sombre de la musique de Dimitri Chostakovitch, que Wein-
berg pouvait reproduire sans la moindre difficulté. Mais ceux qui ne savaient pas combien la rela-
tion de Weinberg avec son ami et collègue plus âgé de treize ans était réciproque étaient enclin à 
le rejeter comme un clone inférieur. Weinberg contribua lui-même à cette fausse perception qu’on 
avait facilement de lui en disant : « Bien que je n’aie jamais pris de leçons avec lui, je me considère 
comme son élève, comme quelqu’un de sa famille. » Weinberg était pourtant capable de faire 
preuve d’humour et d’esprit, et pas seulement de gravité. Lorsque ces qualités transparaissent, 
c’est sans être alourdies par le caractère ironique, sardonique et contraint qui persiste générale-
ment chez Chostakovitch.

Mieczysław, fils du compositeur, violoniste et chef d’orchestre Shmil Weinberg, lui-même originaire 
de Kishinev (Chișinău), est né à Varsovie en 1919. Il entra au Conservatoire de Varsovie à l’âge de 
douze ans, et venait de terminer ses études de piano en 1939 quand les troupes allemandes en-
vahirent la Pologne : accompagné par sa sœur, Weinberg s’enfuit vers l’est. Face aux difficultés de 
cette fuite à pied, sa sœur prit la décision fatale de retourner à Varsovie et fut ensuite assassinée 
par les nazis avec le reste de la famille de Weinberg. 

Weinberg continua d’avancer et parvint en Union soviétique, s’installant en sécurité à Minsk. 
Quand la machine de guerre allemande se remit en marche, il déménagea à Tachkent. Là, il trouva 
du travail au théâtre lyrique, rencontra sa femme Natalia Vovsi-Mikhoels et prit contact avec Chos-
takovitch, à qui il envoya une copie de sa Première Symphonie. Chostakovitch intervint aussitôt 
pour que Weinberg soit officiellement invité à venir vivre à Moscou. Ce fut le début d’une amitié 
musicale, mais non la fin des menaces qui pesaient sur lui.
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Dimitri Vassilakis began studying music in Athens, where he was born in 1967, before furthering 
them at the Paris Conservatoire, earning premiers prix in piano (unanimously) in Gérard Frémy’s 
class, chamber music and accompaniment. He also took classes with Monique Deschaussées, as 
well as master classes with György Sebök. 
He has been a soloist with the Ensemble Intercontemporain since 1992, which has enabled 
him to work in close collaboration with such composers as Iannis Xenakis, Luciano Berio, Karl-
heinz Stockhausen and György Kurtág. In 2004, his disc ‘Le Scorpion’ with Les Percussions de 
Strasbourg on music by Martin Matalon was awarded the Grand Prix du disque de l’Acadé-
mie Charles-Cros in the category ‘Best Recording of Contemporary Music’. He has performed 
at the festivals of Salzburg, Edinburgh, Lucerne, Maggio Musicale Fiorentino, Warsaw Autumn, 
Ottawa International Chamber Music, La Folle Journée Tokyo, and appeared in prestigious ve-
nues such as the Philharmonie of Berlin (under the direction of Sir Simon Rattle), Carnegie Hall 
(New York), Royal Festival Hall (London), the Amsterdam Concertgebouw, Teatro Colón (Buenos 
Aires) and the Mariinsky Theatre (Saint Petersburg). His repertoire ranges from Bach to young 
contemporary composers and features, amongst others, the complete piano works of Pierre 
Boulez and Iannis Xenakis. 
His discography includes Bach’s Goldberg Variations and excerpts from the Well-Tempered Cla-
vier, etudes by György Ligeti and Fabián Panisello and the first complete recording of Boulez’s 
piano works. His interpretation of Incises (of which he gave the world premiere) is part of the 
set of the complete works of Boulez.

Translated by John Tyler Tuttle
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Au moment d’écrire sa Quatrième Sonate pour violon et piano, op. 39, Weinberg avait une cer-
taine expérience du genre. Après ce qu’on pourrait appeler deux œuvres de jeunesse préliminaires, 
la lyrique Première Sonate, et la plus acerbe et plus austère Deuxième Sonate, il avait révélé une 
pleine maturité et une parfaite familiarité avec la captivante Troisième Sonate, où il combine une 
sombre puissance avec des mélodies juives, dans ce qu’on pourrait considérer comme une sono-
rité emblématique de Weinberg1. En cette même année 1947, il se mit à composer sa Quatrième 
Sonate, qu’il dédia au violoniste Leonid Kogan. Un prologue du piano introduit un délicat thème 
ascendant, qui est repris par le violon à son entrée retardée. Tendresse et ténacité se côtoient avec 
fluidité dans ces mouvements continus entremêlés, faits de trois adagios et d’un allegro.
Entre cette sonate et la Cinquième Sonate, op. 53, Weinberg écrivit deux autres œuvres pour 
violon et piano – l’optimiste, presque enjouée, Sonatine pour violon et piano, op. 46, de 1949, et la 
version pour violon et piano de la Rhapsodie sur des thèmes moldaves, op. 47/3, plutôt heureuse 
et charmante. La création de cette dernière œuvre se révéla mémorable pour de sinistre raisons : 
Weinberg fut arrêté et conduit à la Loubianka, la tristement célèbre prison sous le siège du KGB, 
où il attendit d’être déporté, ou pire (le cousin de son beau-père, médecin personnel de Staline, 
Miron Vovsi, arrêté quelques jours plus tôt dans le cadre de ce qu’on appela le « Complot des blou-
ses blanches », y était déjà). Prenant un risque incalculable (cela faisait seulement cinq ans qu’il 
avait été lui-même dénoncé comme « formaliste »), Chostakovitch essaya d’intervenir en faveur 
de Weinberg. Celui-ci fut libéré en avril, mais la raison en était probablement la mort de Staline, 
entre-temps, le 5 mars, plutôt que l’héroïsme naïf de Chostakovitch.
Du bonheur exaltant au malheur suprême en l’espace de vingt-quatre heures : on pourrait y voir 
un symbole de la vie et de la musique de Weinberg, si seulement il y en avait eu un peu plus du 
côté du bonheur. Les contrastes sont typiques de Weinberg, qui place souvent de délicates notes 
tenues dans l’aigu (« senza vibrato », dans des pianissimos murmurés), juste à côté de vigoureux 
passages fortissimo. C’est en cette fatidique année 1953 (parmi tant d’autres années fatidiques) 
que Weinberg écrivit sa Cinquième Sonate. L’œuvre, dédiée à Chostakovitch, est pleine de nuances 
et de raffinement, de figures voletantes du violon, et de doux moments expressifs qui semblent 
inattendus après la Quatrième Sonate, surtout dans le mouvement lent final.
Après la Cinquième Sonate, Weinberg abandonna le genre de la sonate pour violon et piano pen-
dant près de trente ans, période au cours de laquelle il écrivit douze de ses symphonies, dix de 
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Dimitri Vassilakis
Dimitri Vassilakis commence ses études musicales à Athènes, où il est né en 1967 avant de les 
continuer au Conservatoire de Paris (CNSMDP), où il obtient les Premiers Prix de piano à l’unani-
mité (classe de Gérard Frémy), de musique de chambre et d’accompagnement. Il suit également 
l’enseignement de Monique Deschaussées, ainsi que des masterclasses avec György Sebök.
Depuis 1992, il est soliste à l’Ensemble Intercontemporain , ce qui lui a permis de travailler en 
étroite collaboration avec des compositeurs tels que Iannis Xenakis, Luciano Berio, Karlheinz 
Stockhausen et György Kurtàg. Son disque « Le Scorpion » avec les Percussions de Strasbourg 
sur une musique de Martin Matalon a reçu le Grand Prix du disque de l’Académie Charles-Cros 
dans la catégorie « Meilleur enregistrement de musique contemporaine de l’année 2004  ». Il a 
participé aux festivals de Salzbourg, Edimbourg, Lucerne, Maggio Musicale Fiorentino, Autom-
ne de Varsovie, Musique de chambre d’Ottawa, La Folle Journée Tokyo et s’est produit dans des 
salles telles que la Philharmonie de Berlin (sous la direction de Sir Simon Rattle), le Carnegie 
Hall de New York, le Royal Festival Hall de Londres, le Concertgebouw d’Amsterdam, le Teatro 
Colón de Buenos Aires ou le théâtre Mariinsky de Saint- Pétersbourg. Son répertoire s’étend 
de Bach aux jeunes compositeurs actuels et comprend, entre autres, l’intégrale pour piano de 
Pierre Boulez et de Iannis Xenakis.
Sa discographie comprend les Variations Goldberg et des extraits du Clavier bien tempéré de 
Bach, des études de György Ligeti et Fabiàn Panisello et la première intégrale des œuvres pour 
piano de Boulez. Son enregistrement d’Incises (dont il a assuré la création mondiale) figure 
dans le coffret des œuvres complètes de Boulez.
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ses quatuors à cordes, trois sonates pour violon seul et quatre pour alto seul. Quand il se mit à 
composer la Sixième Sonate, op. 136 bis2, en 1982, elle fut influencée par ce que Weinberg avait 
appris sur le sort de sa famille, assassinée3 dans le camp de travail SS de Trawniki. Cette œuvre uni-
que en son genre parmi les pièces pour violon et piano de Weinberg débute par un prologue pour 
violon seul de près de cinquante mesures de long, grave et répétitif. Un interprète l’a comparée à 
« un bloc de glace flottante, un iceberg fraîchement détaché avec des angles rugueux et des bords 
rêches ». Weinberg dédia la sonate à la mémoire de sa mère.

Jens F. Laurson, translation Dennis Collins

1. Les trois sonates, jouées par Agnès Pyka et Laurent Wagschal, sont parues chez Arion (ARN68839).

2. Le compositeur s’était apparemment trompé en attribuant à cette sonate le numéro d’opus 136, qui 
avait déjà été donné à la Sonate pour alto (seul) no 4. Comme cette dernière, publiée du vivant de Wein-
berg, devait garder son numéro d’opus 136, il fallut trouver un compromis. La Sixième Sonate est désor-
mais l’ « op. 136 bis ».

3. Les informations sont contradictoires sur la mort des membres de sa famille, la date de celle-ci, et ce 
que Weinberg savait exactement. S’ils ont survécu jusqu’à l’automne 1943, ils furent très probablement 
abattus dans des fosses et brûlés en tas avec six mille autres prisonniers du camp de concentration de 
Trawniki, dans le cadre de l’opération « Fête de la moisson », au cours de laquelle les juifs survivants des 
camps de Poniatowa et Majdanek furent également liquidés, portant le nombre de victimes à quarante-
trois mille au total.
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One of the most singular and talented of today’s violinists, Agnès Pyka has devoted the best 
part of her musical life to chamber music. After studies in France and abroad with the greatest 
masters (Franco Gulli, Mariana Sîrbu, Giuliano Carmignola, Ferenc Rados, Lorand Fenyves...), in 
2006 she founded Des Équilibres, an ensemble of varying size and a laboratory for creation. Sin-
ce then, she has met some of the leading names in music: opening of ‘Marseille 2013’ with Fazil 
Say centred on Turkish art music; the recording of Bartók’s Duos with Jan Talich; or the premiere 
of Ray Lema’s Still point for piano quintet, with the composer at the keyboard. Always curious 
about today’s repertoires, she has collaborated with numerous contemporary composers as in 
the premiere of Mukae with François Rossé and the Nô dancer Shiro Daimon, or the creation of 
the educational project ‘Jeux de cordes’ around the music of Graciane Finzi.
Des Équilibres also take her to the threshold of other universes: a choreographic production 
in collaboration with Thierry De Mey and his sister, Michèle Anne De Mey; collaboration with 
Nour-Eddine Saoudi, an Algerian ūd player, and his musicians; a creation at Angkor Wat with 
the National Ballet of Cambodia... She extends the field of possibilities of classical music accor-
ding to encounters and her many foreign concert tours (Poland, Switzerland, Canada, Russia, 
Turkey, Malta, Burma, Cambodia, Israel, Albania, Italy, Spain...). Her discography has been wi-
dely praised by national and international critics: quartets and trios by Sándor Veress, Bartók’s 
44 Duos, Des cordes marines (string trios by Cras, Roussel and Bonnal), and the first instalment 
of the Weinberg sonatas (Arion).
Agnès Pyka plays a Stefano Scarampella violin from 1900

Translated by John Tyler Tuttle
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Agnès Pyka 
Violoniste des plus singulières et talentueuses, Agnès Pyka a consacré l’essentiel de sa vie 
musicale à la musique de chambre. Après des études en France et à l’étranger auprès des 
plus grands maîtres (Franco Gulli, Mariana Sîrbu, Giuliano Carmignola, Ferenc Rados, Lorand                            
Fenyves...), elle créé en 2006 « Des Équilibres », un ensemble à géométrie variable et labo-
ratoire de création. Elle rencontre dès lors les plus grands noms de la musique : ouverture de 
Marseille 2013 en compagnie de Fazil Say autour de la musique savante turque, enregistrement 
des duos de Bartók avec Jan Talich, ou encore création de « Still point » avec Ray Lema en 
quintette avec piano. Toujours curieuse des répertoires d’aujourd’hui, elle collabore avec de 
nombreux compositeurs contemporains comme lors de la création « Mukae » avec François 
Rossé et le danseur de tradition No Shiro Daimon, ou bien la création du projet pédagogique 
« Jeux de cordes » autour de la musique de Graciane Finzi. 
Des Équilibres l’emmène également au seuil d’autres univers : collaboration avec Thierry De Mey 
et sa soeur Michèle Anne De Mey dans un spectacle chorégraphié, collaboration avec                 
Nour Eddine Saoudi, oudiste algérien et ses musiciens, réalisation au sein du Temple d’Angkor 
Vat avec le Ballet national du Cambodge... Elle étend le champ des possibles de la musique 
classique au gré de ses rencontres et de ses nombreuses tournées à l’étranger (Pologne, Suisse, 
Canada, Russie, Turquie, Malte, Birmanie, Cambodge, Israël, Albanie, Italie, Espagne...). Sa dis-
cographie est largement saluée par la critique nationale et internationale: « Les quatuors et 
trios » de Sándor Veress, « 44 duos » de Bartók, « Des cordes marines » - trios à cordes de Cras, 
Roussel et Bonnal et la première partie des sonates de Weinberg (Arion).
Agnès Pyka joue un violon Stefano Scarampella de 1900

L’Ensemble Des Équilibres remercie la SPEDIDAM, le Ministère de la Culture, le Bureau Export, 
Musique Nouvelle en Liberté, la Région Provence Alpes Côtes d’Azur, la VIlle de Marseille, le 
Département des Bouches du Rhône et la Ville de Touloun.
Des remerciements particuliers sont faits à Vincent Eches et Danielle Bloch.
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Danse macabre: The Late Violin Sonatas of Mieczysław Weinberg 
Ten, fifteen years ago, only connoisseurs knew who Mieczysław Weinberg was. The likes of 
David Fanning, Per Skans, Tommy Persson, Martin Anderson, or Robert Reilly (in “Surprised by 
Beauty: A Listener’s Guide to the Recovery of Modern Music”) introduced him passionately to a 
small but growing audience. Now Weinberg has become the poster-boy for a truly great but ne-
glected composer enjoying a renaissance. Posthumous, alas: Weinberg died, largely forgotten 
and ignored and suffering from Crohns’ disease on January 3, 1996. 
Pithily described, Weinberg is “like Shostakovich, but without the smile”. The quip plays on the 
grim and dark image of Dmitri Shostakovich’s music, which Weinberg could redouble at the 
push of a button. By those who didn’t know how truly mutual Weinberg’s relationship with his 
13-year older friend and colleague was, the former was dismissed as a lesser clone of the lat-
ter. Weinberg contributed to the easy misperception, stating that “…although I have never had 
lessons from him, I count myself as his pupil, as his flesh and blood”. But Weinberg was capable 
of humor and wit, not just grimness. When it comes through, it’s unburdened by the sardonic, 
forced, ironic quality that usually lingers in Shostakovich.
Mieczysław, son of composer-fiddler-conductor Shmil Weinberg from Kishinev (Chișinău), was 
born in Warsaw in 1919. He entered the Warsaw Conservatory at the age of twelve and had just 
completed his piano studies in 1939 when German troops attacked Poland: Weinberg, accom-
panied by his sister, fled eastward. Facing the hardships of the flight on foot, his sister made the 
ultimately fatal decision of turning back to Warsaw only to be interned and eventually murde-
red by the Nazis, along with the rest of Weinberg’s family.
Weinberg fought on, reached the Soviet Union, and settled in the safety of Minsk. When the 
German war machine was on the move again, he was relocated to Tashkent. There Weinberg 
found work at the opera house, met his wife Natalia Vovsi-Mikhoels and got in touch with Shos-
takovich whom he sent a copy of his First Symphony. Shostakovich immediately arranged for 
Weinberg to receive an official invitation to move to Moscow. It was the beginning of a musical 
friendship but not the end of the threats of prosecution following him.
By the time he wrote his Fourth Sonata for Violin and Piano, op.39, Weinberg was an experien-
ced hand at the genre. After what might be called two early and preliminary works, the lyrical 
First Sonata and the more acerbic, tightfisted Second Sonata, he had shown full maturity and 
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familiarity with the gripping Third, in which he fuses grim power with Jewish tunes for what 
might be considered a trademark sound of Weinberg’s1. The same year he set about to compose 
his Fourth Sonata which he dedicated to violinist Leonid Kogan. A piano-prologue introduces a 
gentle, rising theme that is picked up on by the violin upon its delayed entry. Tenderness and 
tenacity are fluidly side-by-side in these continuous, intertwined movements, made up of three 
adagios and one allegro.
Between this and Sonata No. 5, op.53, Weinberg wrote two more works for violin and piano 
– the upbeat, almost breezy Sonatine for violin and piano, op.46 from 1949 and the violin and 
piano version of the rather happy and delightful Rhapsody on Moldavian Themes, op.47/3. The 
“premiere” of the latter should prove memorable for all the wrong reasons: He was arrested 
the next night and brought to the Lubyanka, the infamous prison beneath the KGB headquar-
ters where he awaited deportation or worse (his father-in-law’s cousin and Stalin’s personal 
physician, Miron Vovsi, arrested a few days earlier as part of the so-called “Doctor’s Plot”, was 
already there). Shostakovich, at literally incalculable risk to himself (it had only been five years 
since he had been denounced as a “formalist” himself), tried to intervene on Weinberg’s behalf. 
In April, Weinberg was released – not, presumably, on account of Shostakovich’s naïve heroics 
but because of Stalin’s intervening death on March 5.
From buoyant happiness to utter misery in just 24 hours could be said to be symbolic for Wein-
berg’s life and music… if only there had been more on the happiness side. Contrasts are typical 
for Weinberg, who often places delicate sustained high notes (“senza vibrato” in hushed pianis-
simos), right next to vigorous fortissimo passages. It was in that fateful year of 1953 (among so 
many fateful years) that Weinberg wrote the Fifth Sonata. The work is dedicated to Shostako-
vich, and full of shades and refinement, fluttering violin figures, and sweetly expressive mo-
ments that come unexpected after the previous sonata, especially in the slow last movement.
After the Fifth Sonata, Weinberg quit the genre of the sonata for violin and piano for nearly 
three decades, a time during which he wrote twelve of his symphonies, ten of his string quar-
tets, three sonatas for solo violin and four for solo viola. When he set about composing Sonata 
No. 6, op.136bis2, in 1982, it was influenced by Weinberg having found out more about the fate 
of his family; confirming that they were murdered3 in the SS labor camp at Trawniki. This work, 
sui generis among Weinberg’s output for violin and piano, opens with an almost 50-bar long, 
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grimly repetitive solo violin prologue. It’s been likened to “an ice floe, a freshly calved growler 
with rugged corners and harsh edges.” Weinberg dedicated the sonata to the memory of his 
mother.

Jens F. Laurson

1. All three, performed by Agnès Pyka and Laurent Wagschal, have been released on Arion 
ARN68839.

2. The composer apparently made a mistake in assigning this sonata the opus number 136, which is 
already attached to the Viola (Solo) Sonata No. 4. Since the latter, which was published during Wein-
berg’s lifetime, will keep its op.136 designation, a compromise had to be found. It is now designated 
“Op.136bis”.

3. There exists conflicting information about their death, the date and what Weinberg knew exactly. 
If they survived as long as the fall of 1943, they were most likely shot into ditches and burnt on heaps 
along 6,000 other victims as part of “Operation Harvest Festival” during which the remaining Jews at 
the Trawniki, Poniatowa, and Majdanek camps were liquidated.
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