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Danse macabre : les sonates pour violon tardives de Mieczystaw Weinberg

Il'y a quinze ou vingt ans, seuls les connaisseurs savaient qui était Mieczystaw Weinberg. Puis,
des auteurs comme David Fanning, Per Skans, Tommy Persson et Robert Reilly (dans Surprised by
Beauty: A Listener’s Guide to the Recovery of Modern Music) I'ont fait découvrir avec passion a un
auditoire restreint, mais croissant. Et aujourd’hui Weinberg est I'archétype méme du grand compo-
siteur méconnu qui connait une renaissance significative, mais, hélas, posthume : Weinberg est dé-
cédé, dans une large mesure oublié et ignoré, victime de la maladie de Crohn, le 3 janvier 1996.

Pour employer une formule concise, Weinberg est « comme Chostakovitch, mais sans le sourire ».
Ce bon mot joue sur I'image sinistre et sombre de la musique de Dimitri Chostakovitch, que Wein-
berg pouvait reproduire sans la moindre difficulté. Mais ceux qui ne savaient pas combien la rela-
tion de Weinberg avec son ami et collégue plus agé de treize ans était réciproque étaient enclin a
le rejeter comme un clone inférieur. Weinberg contribua lui-méme a cette fausse perception qu’on
avait facilement de lui en disant : « Bien que je n’aie jamais pris de legons avec lui, je me considére
comme son éléve, comme quelqu’un de sa famille. » Weinberg était pourtant capable de faire
preuve d’humour et d’esprit, et pas seulement de gravité. Lorsque ces qualités transparaissent,
c’est sans étre alourdies par le caractére ironique, sardonique et contraint qui persiste générale-
ment chez Chostakovitch.

Mieczystaw, fils du compositeur, violoniste et chef d’orchestre Shmil Weinberg, lui-méme originaire
de Kishinev (Chisinau), est né a Varsovie en 1919. Il entra au Conservatoire de Varsovie a 'age de
douze ans, et venait de terminer ses études de piano en 1939 quand les troupes allemandes en-
vahirent la Pologne : accompagné par sa sceur, Weinberg s’enfuit vers I'est. Face aux difficultés de
cette fuite a pied, sa sceur prit la décision fatale de retourner a Varsovie et fut ensuite assassinée
par les nazis avec le reste de la famille de Weinberg.

Weinberg continua d’avancer et parvint en Union soviétique, s’installant en sécurité a Minsk.
Quand la machine de guerre allemande se remit en marche, il déménagea a Tachkent. La, il trouva
du travail au théatre lyrique, rencontra sa femme Natalia Vovsi-Mikhoels et prit contact avec Chos-
takovitch, a qui il envoya une copie de sa Premiere Symphonie. Chostakovitch intervint aussitot
pour que Weinberg soit officiellement invité a venir vivre a Moscou. Ce fut le début d’une amitié
musicale, mais non la fin des menaces qui pesaient sur lui.
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Dimitri Vassilakis began studying music in Athens, where he was born in 1967, before furthering
them at the Paris Conservatoire, earning premiers prix in piano (unanimously) in Gérard Frémy’s
class, chamber music and accompaniment. He also took classes with Monique Deschaussées, as
well as master classes with Gyérgy Sebdk.

He has been a soloist with the Ensemble Intercontemporain since 1992, which has enabled
him to work in close collaboration with such composers as lannis Xenakis, Luciano Berio, Karl-
heinz Stockhausen and Gyérgy Kurtdg. In 2004, his disc ‘Le Scorpion’ with Les Percussions de
Strasbourg on music by Martin Matalon was awarded the Grand Prix du disque de I’Acadé-
mie Charles-Cros in the category ‘Best Recording of Contemporary Music’. He has performed
at the festivals of Salzburg, Edinburgh, Lucerne, Maggio Musicale Fiorentino, Warsaw Autumn,
Ottawa International Chamber Music, La Folle Journée Tokyo, and appeared in prestigious ve-
nues such as the Philharmonie of Berlin (under the direction of Sir Simon Rattle), Carnegie Hall
(New York), Royal Festival Hall (London), the Amsterdam Concertgebouw, Teatro Colén (Buenos
Aires) and the Mariinsky Theatre (Saint Petersburg). His repertoire ranges from Bach to young
contemporary composers and features, amongst others, the complete piano works of Pierre
Boulez and lannis Xenakis.

His discography includes Bach’s Goldberg Variations and excerpts from the Well-Tempered Cla-
vier, etudes by Gyorgy Ligeti and Fabidn Panisello and the first complete recording of Boulez’s
piano works. His interpretation of Incises (of which he gave the world premiere) is part of the
set of the complete works of Boulez.

Translated by John Tyler Tuttle
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Dimitri Vassilakis

Dimitri Vassilakis commence ses études musicales a Athénes, ou il est né en 1967 avant de les
continuer au Conservatoire de Paris (CNSMDP), ou il obtient les Premiers Prix de piano a l'unani-
mité (classe de Gérard Frémy), de musique de chambre et d’accompagnement. Il suit également
I'enseignement de Monique Deschaussées, ainsi que des masterclasses avec Gyorgy Sebok.

Depuis 1992, il est soliste a I'lEnsemble Intercontemporain , ce qui lui a permis de travailler en
étroite collaboration avec des compositeurs tels que lannis Xenakis, Luciano Berio, Karlheinz
Stockhausen et Gyorgy Kurtag. Son disque « Le Scorpion » avec les Percussions de Strasbourg
sur une musique de Martin Matalon a regu le Grand Prix du disque de I’Académie Charles-Cros
dans la catégorie « Meilleur enregistrement de musique contemporaine de 'année 2004 ». Il a
participé aux festivals de Salzbourg, Edimbourg, Lucerne, Maggio Musicale Fiorentino, Autom-
ne de Varsovie, Musique de chambre d’Ottawa, La Folle Journée Tokyo et s’est produit dans des
salles telles que la Philharmonie de Berlin (sous la direction de Sir Simon Rattle), le Carnegie
Hall de New York, le Royal Festival Hall de Londres, le Concertgebouw d’Amsterdam, le Teatro
Coldn de Buenos Aires ou le théatre Mariinsky de Saint- Pétersbourg. Son répertoire s'étend
de Bach aux jeunes compositeurs actuels et comprend, entre autres, I'intégrale pour piano de
Pierre Boulez et de lannis Xenakis.

Sa discographie comprend les Variations Goldberg et des extraits du Clavier bien tempéré de
Bach, des études de Gyorgy Ligeti et Fabian Panisello et la premiére intégrale des ceuvres pour
piano de Boulez. Son enregistrement d’Incises (dont il a assuré la création mondiale) figure
dans le coffret des ceuvres complétes de Boulez.
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Au moment d’écrire sa Quatriéme Sonate pour violon et piano, op. 39, Weinberg avait une cer-
taine expérience du genre. Aprées ce qu’on pourrait appeler deux ceuvres de jeunesse préliminaires,
la lyrique Premiére Sonate, et la plus acerbe et plus austere Deuxieme Sonate, il avait révélé une
pleine maturité et une parfaite familiarité avec la captivante Troisieme Sonate, ou il combine une
sombre puissance avec des mélodies juives, dans ce qu’on pourrait considérer comme une sono-
rité emblématique de Weinberg®. En cette méme année 1947, il se mit a composer sa Quatriéme
Sonate, qu’il dédia au violoniste Leonid Kogan. Un prologue du piano introduit un délicat théme
ascendant, qui est repris par le violon a son entrée retardée. Tendresse et ténacité se cotoient avec
fluidité dans ces mouvements continus entremélés, faits de trois adagios et d’un allegro.

Entre cette sonate et la Cinquiéme Sonate, op. 53, Weinberg écrivit deux autres ceuvres pour
violon et piano — l'optimiste, presque enjouée, Sonatine pour violon et piano, op. 46, de 1949, et la
version pour violon et piano de la Rhapsodie sur des thémes moldaves, op. 47/3, plut6t heureuse
et charmante. La création de cette derniére ceuvre se révéla mémorable pour de sinistre raisons :
Weinberg fut arrété et conduit a la Loubianka, la tristement célébre prison sous le siege du KGB,
ou il attendit d’étre déporté, ou pire (le cousin de son beau-pére, médecin personnel de Staline,
Miron Vovsi, arrété quelques jours plus tot dans le cadre de ce qu’on appela le « Complot des blou-
ses blanches », y était déja). Prenant un risque incalculable (cela faisait seulement cinq ans qu’il
avait été lui-méme dénoncé comme « formaliste »), Chostakovitch essaya d’intervenir en faveur
de Weinberg. Celui-ci fut libéré en avril, mais la raison en était probablement la mort de Staline,
entre-temps, le 5 mars, plutot que I’héroisme naif de Chostakovitch.

Du bonheur exaltant au malheur supréme en |'espace de vingt-quatre heures : on pourrait y voir
un symbole de la vie et de la musique de Weinberg, si seulement il y en avait eu un peu plus du
c6té du bonheur. Les contrastes sont typiques de Weinberg, qui place souvent de délicates notes
tenues dans I'aigu (« senza vibrato », dans des pianissimos murmurés), juste a c6té de vigoureux
passages fortissimo. C'est en cette fatidique année 1953 (parmi tant d’autres années fatidiques)
que Weinberg écrivit sa Cinquiéme Sonate. L'ceuvre, dédiée a Chostakovitch, est pleine de nuances
et de raffinement, de figures voletantes du violon, et de doux moments expressifs qui semblent
inattendus aprés la Quatriéme Sonate, surtout dans le mouvement lent final.

Apres la Cinquieme Sonate, Weinberg abandonna le genre de la sonate pour violon et piano pen-
dant pres de trente ans, période au cours de laquelle il écrivit douze de ses symphonies, dix de
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ses quatuors a cordes, trois sonates pour violon seul et quatre pour alto seul. Quand il se mit a
composer la Sixiéme Sonate, op. 136 bis?, en 1982, elle fut influencée par ce que Weinberg avait
appris sur le sort de sa famille, assassinée® dans le camp de travail SS de Trawniki. Cette ceuvre uni-
que en son genre parmi les piéces pour violon et piano de Weinberg débute par un prologue pour
violon seul de pres de cinquante mesures de long, grave et répétitif. Un interpréte I'a comparée a
« un bloc de glace flottante, un iceberg fraichement détaché avec des angles rugueux et des bords
réches ». Weinberg dédia la sonate a la mémoire de sa mere.

Jens F. Laurson, translation Dennis Collins

1. Les trois sonates, jouées par Agnés Pyka et Laurent Wagschal, sont parues chez Arion (ARN68839).

2. Le compositeur s’était apparemment trompé en attribuant a cette sonate le numéro d’opus 136, qui
avait déja été donné a la Sonate pour alto (seul) no 4. Comme cette derniére, publiée du vivant de Wein-
berg, devait garder son numéro d’opus 136, il fallut trouver un compromis. La Sixieme Sonate est désor-
mais " « op. 136 bis ».

3. Les informations sont contradictoires sur la mort des membres de sa famille, la date de celle-ci, et ce
que Weinberg savait exactement. S'ils ont survécu jusqu’a I'automne 1943, ils furent trés probablement
abattus dans des fosses et brilés en tas avec six mille autres prisonniers du camp de concentration de
Trawniki, dans le cadre de 'opération « Féte de la moisson », au cours de laquelle les juifs survivants des
camps de Poniatowa et Majdanek furent également liquidés, portant le nombre de victimes a quarante-
trois mille au total.
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One of the most singular and talented of today’s violinists, Agnés Pyka has devoted the best
part of her musical life to chamber music. After studies in France and abroad with the greatest
masters (Franco Gulli, Mariana Sirbu, Giuliano Carmignola, Ferenc Rados, Lorand Fenyves...), in
2006 she founded Des Equilibres, an ensemble of varying size and a laboratory for creation. Sin-
ce then, she has met some of the leading names in music: opening of ‘Marseille 2013’ with Fazil
Say centred on Turkish art music; the recording of Barték’s Duos with Jan Talich; or the premiere
of Ray Lema’s Still point for piano quintet, with the composer at the keyboard. Always curious
about today’s repertoires, she has collaborated with numerous contemporary composers as in
the premiere of Mukae with Frangois Rossé and the N6 dancer Shiro Daimon, or the creation of
the educational project ‘Jeux de cordes’ around the music of Graciane Finzi.

Des Equilibres also take her to the threshold of other universes: a choreographic production
in collaboration with Thierry De Mey and his sister, Michéle Anne De Mey; collaboration with
Nour-Eddine Saoudi, an Algerian Gd player, and his musicians; a creation at Angkor Wat with
the National Ballet of Cambodia... She extends the field of possibilities of classical music accor-
ding to encounters and her many foreign concert tours (Poland, Switzerland, Canada, Russia,
Turkey, Malta, Burma, Cambodia, Israel, Albania, Italy, Spain...). Her discography has been wi-
dely praised by national and international critics: quartets and trios by Sdndor Veress, Bartdk’s
44 Duos, Des cordes marines (string trios by Cras, Roussel and Bonnal), and the first instalment
of the Weinberg sonatas (Arion).

Agneés Pyka plays a Stefano Scarampella violin from 1900
Translated by John Tyler Tuttle
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Agnés Pyka

Violoniste des plus singuliéres et talentueuses, Agnés Pyka a consacré I'essentiel de sa vie
musicale a la musique de chambre. Aprés des études en France et a I'étranger auprés des
plus grands maitres (Franco Gulli, Mariana Sirbu, Giuliano Carmignola, Ferenc Rados, Lorand
Fenyves...), elle créé en 2006 « Des Equilibres », un ensemble a géométrie variable et labo-
ratoire de création. Elle rencontre dés lors les plus grands noms de la musique : ouverture de
Marseille 2013 en compagnie de Fazil Say autour de la musique savante turque, enregistrement
des duos de Bartdék avec Jan Talich, ou encore création de « Still point » avec Ray Lema en
quintette avec piano. Toujours curieuse des répertoires d’aujourd’hui, elle collabore avec de
nombreux compositeurs contemporains comme lors de la création « Mukae » avec Frangois
Rossé et le danseur de tradition No Shiro Daimon, ou bien la création du projet pédagogique
« Jeux de cordes » autour de la musique de Graciane Finzi.

Des Equilibres 'emmeéne également au seuil d’autres univers : collaboration avec Thierry De Mey
et sa soeur Michele Anne De Mey dans un spectacle chorégraphié, collaboration avec
Nour Eddine Saoudi, oudiste algérien et ses musiciens, réalisation au sein du Temple d’Angkor
Vat avec le Ballet national du Cambodge... Elle étend le champ des possibles de la musique
classique au gré de ses rencontres et de ses nombreuses tournées a I'étranger (Pologne, Suisse,
Canada, Russie, Turquie, Malte, Birmanie, Cambodge, Israél, Albanie, Italie, Espagne...). Sa dis-
cographie est largement saluée par la critique nationale et internationale: « Les quatuors et
trios » de Sdndor Veress, « 44 duos » de Bartdk, « Des cordes marines » - trios a cordes de Cras,
Roussel et Bonnal et la premiére partie des sonates de Weinberg (Arion).

Agnes Pyka joue un violon Stefano Scarampella de 1900

L’Ensemble Des Equilibres remercie la SPEDIDAM, le Ministére de la Culture, le Bureau Export,
Musique Nouvelle en Liberté, la Région Provence Alpes Cotes d’Azur, la Ville de Marseille, le
Département des Bouches du Rhéne et la Ville de Touloun.

Des remerciements particuliers sont faits a Vincent Eches et Danielle Bloch.
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Danse macabre: The Late Violin Sonatas of Mieczystaw Weinberg

Ten, fifteen years ago, only connoisseurs knew who Mieczystaw Weinberg was. The likes of
David Fanning, Per Skans, Tommy Persson, Martin Anderson, or Robert Reilly (in “Surprised by
Beauty: A Listener’s Guide to the Recovery of Modern Music”) introduced him passionately to a
small but growing audience. Now Weinberg has become the poster-boy for a truly great but ne-
glected composer enjoying a renaissance. Posthumous, alas: Weinberg died, largely forgotten
and ignored and suffering from Crohns’ disease on January 3, 1996.

Pithily described, Weinberg is “like Shostakovich, but without the smile”. The quip plays on the
grim and dark image of Dmitri Shostakovich’s music, which Weinberg could redouble at the
push of a button. By those who didn’t know how truly mutual Weinberg’s relationship with his
13-year older friend and colleague was, the former was dismissed as a lesser clone of the lat-
ter. Weinberg contributed to the easy misperception, stating that “...although | have never had
lessons from him, | count myself as his pupil, as his flesh and blood”. But Weinberg was capable
of humor and wit, not just grimness. When it comes through, it’s unburdened by the sardonic,
forced, ironic quality that usually lingers in Shostakovich.

Mieczystaw, son of composer-fiddler-conductor Shmil Weinberg from Kishinev (Chisindu), was
born in Warsaw in 1919. He entered the Warsaw Conservatory at the age of twelve and had just
completed his piano studies in 1939 when German troops attacked Poland: Weinberg, accom-
panied by his sister, fled eastward. Facing the hardships of the flight on foot, his sister made the
ultimately fatal decision of turning back to Warsaw only to be interned and eventually murde-
red by the Nazis, along with the rest of Weinberg’s family.

Weinberg fought on, reached the Soviet Union, and settled in the safety of Minsk. When the
German war machine was on the move again, he was relocated to Tashkent. There Weinberg
found work at the opera house, met his wife Natalia Vovsi-Mikhoels and got in touch with Shos-
takovich whom he sent a copy of his First Symphony. Shostakovich immediately arranged for
Weinberg to receive an official invitation to move to Moscow. It was the beginning of a musical
friendship but not the end of the threats of prosecution following him.

By the time he wrote his Fourth Sonata for Violin and Piano, op.39, Weinberg was an experien-
ced hand at the genre. After what might be called two early and preliminary works, the lyrical
First Sonata and the more acerbic, tightfisted Second Sonata, he had shown full maturity and

41119 12:54:56



familiarity with the gripping Third, in which he fuses grim power with Jewish tunes for what
might be considered a trademark sound of Weinberg’s'. The same year he set about to compose
his Fourth Sonata which he dedicated to violinist Leonid Kogan. A piano-prologue introduces a
gentle, rising theme that is picked up on by the violin upon its delayed entry. Tenderness and
tenacity are fluidly side-by-side in these continuous, intertwined movements, made up of three
adagios and one allegro.

Between this and Sonata No. 5, op.53, Weinberg wrote two more works for violin and piano
— the upbeat, almost breezy Sonatine for violin and piano, op.46 from 1949 and the violin and
piano version of the rather happy and delightful Rhapsody on Moldavian Themes, op.47/3. The
“premiere” of the latter should prove memorable for all the wrong reasons: He was arrested
the next night and brought to the Lubyanka, the infamous prison beneath the KGB headquar-
ters where he awaited deportation or worse (his father-in-law’s cousin and Stalin’s personal
physician, Miron Vovsi, arrested a few days earlier as part of the so-called “Doctor’s Plot”, was
already there). Shostakovich, at literally incalculable risk to himself (it had only been five years
since he had been denounced as a “formalist” himself), tried to intervene on Weinberg’s behalf.
In April, Weinberg was released — not, presumably, on account of Shostakovich’s naive heroics
but because of Stalin’s intervening death on March 5.

From buoyant happiness to utter misery in just 24 hours could be said to be symbolic for Wein-
berg’s life and music... if only there had been more on the happiness side. Contrasts are typical
for Weinberg, who often places delicate sustained high notes (“senza vibrato” in hushed pianis-
simos), right next to vigorous fortissimo passages. It was in that fateful year of 1953 (among so
many fateful years) that Weinberg wrote the Fifth Sonata. The work is dedicated to Shostako-
vich, and full of shades and refinement, fluttering violin figures, and sweetly expressive mo-
ments that come unexpected after the previous sonata, especially in the slow last movement.

After the Fifth Sonata, Weinberg quit the genre of the sonata for violin and piano for nearly
three decades, a time during which he wrote twelve of his symphonies, ten of his string quar-
tets, three sonatas for solo violin and four for solo viola. When he set about composing Sonata
No. 6, op.136bis? in 1982, it was influenced by Weinberg having found out more about the fate
of his family; confirming that they were murdered® in the SS labor camp at Trawniki. This work,
sui generis among Weinberg’s output for violin and piano, opens with an almost 50-bar long,
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grimly repetitive solo violin prologue. It’s been likened to “an ice floe, a freshly calved growler
with rugged corners and harsh edges.” Weinberg dedicated the sonata to the memory of his
mother.

Jens F. Laurson

1. All three, performed by Agnes Pyka and Laurent Wagschal, have been released on Arion
ARN68839.

2. The composer apparently made a mistake in assigning this sonata the opus number 136, which is
already attached to the Viola (Solo) Sonata No. 4. Since the latter, which was published during Wein-
berg’s lifetime, will keep its op.136 designation, a compromise had to be found. It is now designated
“Op.136bis”.

3. There exists conflicting information about their death, the date and what Weinberg knew exactly.
If they survived as long as the fall of 1943, they were most likely shot into ditches and burnt on heaps
along 6,000 other victims as part of “Operation Harvest Festival” during which the remaining Jews at
the Trawniki, Poniatowa, and Majdanek camps were liquidated.
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