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Qu’on ne dise surtout pas qu’a force de céiébrer, a I’'enseigne d’Arion le musicien
ayant navigué a dos de dauphin, les mérites de Gérard Krémer, j'en serais venu a compa-
rer celui-ci a Christophe Colomb ! Simplement, ce nom se présente au bout de ma plume
& la pensée d’une sorte de chassé-croisé demi-millénaire ol il n’y a rien de plus a voir
qu’une coincidence amusante.

Le grand Génois, passé au service de I'Espagne, cherchait une nouvelle route maritime
pour atteindre les Indes et cela lui fit découvrir un monde nouveau devenu le Nouveau
Monde. Notre petit Parisien était une fois de plus sur sa terre d’élection, ’Amérique co-
fombienne, et, au lieu de revenir chez nous d’un bond aérien, il gagna les Indes devenues
I'Inde. Ce goit des escales transformées en buts témoigne de son appétit de tout connai-
tre et, micros et caméra ne le quittant jamais, de tout faire connaitre aux autres.

Mais, vouloir savoir et faire savoir ne confére pas ipso facto la compétence. Et, pour ia
publication de ce disque, Gérard Krémer a eu la sagesse — déja, une vertu de I'inde | —
de faire appel aux lumiéres de Pierre Amado.

Ce terme de “lumiéres”, soit dit sans mauvais jeu de mots, peut avoir quelque chose
d’ampoulé. En soi, mais pas quand il s’agit de I'ilnde, un monde totalement étranger a no-
tre compréhension, voire & notre sensibilité, et que nous ne pouvons approcher que s’il
nous est éclairé a la fois de I’extérieur et de l'intérieur. Ce en quoi excelle mieux que per-
sonne Pierre Amado. Longiemps attaché culturel de France a Calcutta, aujourd’hui profes-
seur détaché au C.N.R.S., enseignant P’histoire de Ia civilisation de la vallée du Gange a
I’Ecole des Hautes-Etudes a la Sorbonne, ce n’est pas assez de dire de lui qu’il connait
Pinde & fond : il la vit, profondément. Il y retourne fréquemment et a titre d’exemple des
lumiéres qu’il peut nous procurer, je citerai tout bonnement un passage de la derniére
carte postale qu’il m’a envoyée lors du pélerinage fantastique ayant lieu au confluent du
Gange et de la Jamouna et ol neuf millions de pélerins (plus que la population de la
Suisse, presque celle de la Belgique ! ) prennent leur bain sacré en quinze heures et dans
une incroyable discipline ! “Malheureusement, il pleut trés fort. On dit ici que ce sont des
gouttes d’immortalité”.

Lisez Pierre Amado. Puis, écoutez Gérard Krémer. Ou plutét : I'ame de I'Iinde, les états
d’ame de ses musiciens, tels que la fidéle photographie sonore de Gérard Krémer nous
les transmet. .

JEAN THEVENOT (1977)

JEAN THEVENOT, homme de lettres, de radio, de télévision, homme de qualité, nous a quittés
trop tét. i adorait les musiques traditionnelles, car il disait qu'elles pouvaient aider a rappro-
cher les peuples. Il m’a fait entrer dans la grande famille des chasseurs de son, ce qui ma
conduit & produire des disques depuis plus de vingt ans. Je voudrais l'associer a cette produc-
tion pour que son souvenir reste gravé avec les musiques de ce compact.

GERARD KREMER

ans la tradition de I'Inde, l'art

constitue une maniere de yo-

ga. C'est, en effet, 'une des
voies spirituelles qui  conduisent
I'hnomme a entrer en communion avec
le divin, a “réaliser” son identité avec
I'Absolu. Architecture, sculpture, pein-
ture, musique, danse, tous les arts sont
interdépendants et tendent vers ce
méme but. De méme que l'architecte
organise I'espace selon des regles ou
se révele 'ordre cosmique, le musicien
rythme le temps et projette dans I'uni-
vers des sons qui modulent le silence
et s’accordent a I'ordre du monde. Pour
s’ouvrir a cette connaissance, le musi-
cien travaille, depuis son enfance et
pendant des anneées, sous la direction
d'un “gourou”, qui a recu lui-méme de
son maitre les éléments d’'une tradition,
transmise de génération en génération
et tenue pour révélée. En apprenant a
son disciple les régles strictes d’une te-
chnique musicale extrémement élabo-
rée et raffinée, le maitre lui enseigne
les lois éternelles du Bon Ordre du
monde.

Selon la tradition hindoue, l'univers
ne peut se concevoir sans le rythme,
dont l'origine est la vibration cosmique
primordiale. Dans les plus intimes mou-
vements de notre corps comme dans la

nébuleuse ou I'électron, tout est vibra-
tion, combinaison de vibrations, asso-
ciation de rythmes. Le rythme de notre
pensée s'inscrit dans le rythme du
monde et les vibrations du monde ré-
sonnent dans notre coeur et dans notre
corps, selon une correspondance in-
time et mystérieuse. Celui qui a la
connaissance saura vivre en harmonie
avec l'univers. Telle est la merveilleuse
fonction de la musique qui met 'homme
en paix avec la nature et avec soi-
méme.

La musique traditionnelle de I'Inde
est une musiqgue modale, comme celle
de la Grece antique, de 'Occident mé-
diéval et de la plus grande partie de
'Orient musulman. Avant de jouer, le
musicien choisit, parmi quelques cen-
taines, un mode, ou plutét un “shéma
mélodique”, un raga. Il serait plus exact
de dire que ce raga s'impose a lui, car il
correspond a la “couleur” de son état
d'ame, lié a 'ambiance ou il se trouve,
laguelle reflete 'ensemble de l'univers.
Ainsi existe-t-il des ragas traditionnelle-
ment accordés a telle heure du jour ou
de la nuit, a telle saison, a telle émo-
tion, ou au temps qu'il fait. Dans la
Gréce ancienne, certains modes
étaient réputés rendre courageux ou
sensuels ; chez nous, au Moyen-Age



encore, certains modes, considéres
comme trop charnels, étaient interdits
dans l'église. Mais chanterait-on au-
jourd’hui les complies a matines, et
jouerait-on une marche funébre pour
un mariage ?

Le raga une fois choisi, le musicien
va, dans une création de tous les ins-
tants, le développer suivant des regles
trés strictes, presque mathématiques,
qui excluent d'ailleurs toute harmonie et
tout contrepoint. Il est a la fois l'inter-
préte et 'auteur d'une ceuvre que per-
sonne, pas méme lui, ne jouera plus ja-
mais. Comment en serait-il autrement,
puisqu’il ne peut exister deux moments
identiques dans sa vie et celle de I'uni-
vers ? Ainsi toute sa science, tout son
art, tout son talent vont tendre, pendant
vingt minutes ou pendant trois heures,
a vivre et a faire vivre 'atmosphére, la
couleur, le contenu émotionnel et intel-
lectuel du raga qui s’est imposeé a lui.

Au shéma mélodique du raga va se
superposer un cadre rythmigue appelé
tala. Le musicien en a, théoriguement,
360 a sa disposition, mais il n’en utilise
guére qu'une vingtaine. La mesure et le

rythme une fois choisis en plein accord
avec le théme mélodique, il va les dé-
velopper en mouvements /ent, moyen,
rapide. Fréquemment, linstrumentiste
est accompagné d’'un “batteur”. Dans le
nord de I'Inde, celui-ci joue sur les ta-
blas. Il s’agit de deux tambours, accor-
dés a la tonique du raga, dont la mem-
brane est alourdie en son milieu par
une pate spéciale, supprimant un grand
nombre d’harmoniques parasites et
permettant plusieurs hauteurs de ton.
Les variations rythmiques peuvent étre
aussi riches et aussi savantes que les
variations mélodiques et, parfois, 2, 3,
4, lignes rythmiques se superposent et
s’entrecroisent dans une sorte de poly-
phonie qui fait vibrer I'auditoire & I'unis-
son.

A notre tour, laissons-nous emporter
par la musique de Inde. A condition
d’oublier nos habitudes, elle nous capte
peu a peu, prend possession de nous,
recouvre nos agitations et nos inquié-
tudes et, par son dynamisme apaisant,
nous fait golter le calme de 'equilibre.

PIERRE AMADO

[1] RAGA DU SOIR

Esraj avec accompagnement de ta-
bla. L'esraj, qui se joue avec un archet,
est une sorte de sarangi a quatre
cordes et quinze cordes de résonance.
Le tabla, instrument a percussion, d’ori-
gine arabe, a pour role de maintenir le
tempo.

[2] CORNEMUSE INDIENNE
Elle s’appelle Mochuk.

AZLI KAJLI

Chants cachemiriens accompagnés
au sarangi, a I’harmonium et au tam-
bour de terre cuite. Le cheeur et la mu-
sique sont nettement influencés par le
cinéma indien.

MUSIQUE RELIGIEUSE AU TEM-
PLE DE LAKSHMI NARAYAN (Delhi)

Ce temple est consacré a Vishnu,
en qualité de Narayan ou “Celui qui se
meut dans les eaux”, et a Lakshmi,
déesse du Bonheur et épouse de Vish-
nu. L’harmonium utilisé ici est un petit
instrument de table a trois octaves,
dont le soufflet est actionné a la main.
Importé il n'y a guére plus de cent ans,
sa commoditeé I'a rendu trés populaire.
Il est accompagné par le tabla.

MENDIANT A BODHGAYA

Chant et mathala, tambour a double
membrane, qui selon la légende, fut in-
venté par Brahma. Dans une mélopée
bien rythmée, il invoque la divinité et
mendie sa nourriture.

(6] LA FLOTE DE KRISHNA

Solo de flate traversiére de bambou
appelée murali ou pillagi. Cet air popu-
laire évoque Krishna, qui attire les ber-
geres au son divin de sa fl(ite de ro-
seau.

RAGA NAN

Esraj avec accompagnement de ta-
bla.

BHAJAN AU BORD DU GANGE A
BENARES

Harmonium, chant, tabla, cymba-
lettes. Chant de dévotion ou les fidéles
répétent en choeur le nom du dieu Ra-
ma.

(9] EN SHIKARA

Chant cachemirien interprété par
les rameurs. Les shikaras sont des es-
peces de gondoles utilisées sur les lacs
et les canaux du Cachemire, spéciale-
ment dans la région de Srinagar. Les
deux rameurs se répondent.



CHANT DE DEVOTION AU TEM-
PLE DE LAKSHMI NARAYAN (Delhi)
Harmonium, chant et tabla.

CONCERT DE SHENAI

Le Shenai est une sorte de hautbois
d’origine arabe, composé dun tube
conique et d’un pavillon en métal. Des
douze orifices, seuls sept sont com-
mandés par les doigts ; les autres sont
obturés a l'aide de cire et servent a ré-
gler la hauteur du son. L’orchestre
comprend ici trois shenais, des tablas
et un harmonium.

DANSE KATHAK (Extrait)
Le Kathak est une danse du nord de

FInde. Elle est exécutee par les
femmes, mimant le plus souvent les
aventures du Dieu Krishna et de sa
bien-aimée. Danse aristocratique par
excellence, elle était interprétée a la
cour des Grands Moghols et des Rajas.

Elle est connue pour la grande com-
plexité de son jeu de battement de
pieds sur le sol, battement encore ac-
centué par des chevilleres ornées de
grelots. Cette danse serait a 'origine du
“zapateado” exécuté dans le flamenco
espagnol. Le style Kathak est caractéri-
sé par une composition orchestrale
simple, ici, harmonium et tabla.

GERARD KREMER
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Under the auspices of Arion, the musician who travelled astiride the dolphin. I have
constantly praised Gérard Krémer, but | do not wish my readers to think that ! will eventu-
ally seek to compare him to Christopher Columbus ! It is just that his name presents itself
at the tip of my pen when thinking of a sort of interchange happening over the space of
five hundred years, which is in fact no more than an amusing coincidence.

The great Genoan, serving at the Court of Spain, sought a new sea route to India and
in the process discovered a new continent which became the New World. Our boy from
Paris was once again in his favourite surroundings, in Columbian America, and instead of
flying back here he went to the Indies which became India. This taste for transforming his
stopping-places into goals bears witness to his appetite for understanding and, as micro-
phones and camera are always at his side, for making knowledge available to others.

But the thirst for knowledge and the desire to teach others does not necessarily grant
competence. And for the issue of this disc, Gérard Krémer had the wisdom — an attribute
which is considered a virtue in India — to call on the enlightenment of Pierre Amado.

The term “Enlighten”, used without recourse to a poor play on words, may seem too
brilliant. In itself perhaps, but not when it concerns India, a world which is totally foreign
to our understanding, to our sensitivity and which we can only approach if it is lit up for
us from both the outside and the inside. In this Pierre Amado excels above anyone else.
He was Cultural Attaché at the French Embassy in Calcutta for many years, and now oc-
cupies a teaching post with the CNRS lecturing on the history of the civilisation of the
Ganges valley at the Ecole des Hautes-Etudes at the Sorbonne. It is not enough to say of
him that he has a thorough klowledge of India ; he lives and breathes India. He returns
there frequently and as an example of the sort of light he can procure us, | will simply
quote a line from the last posicard he sent me during the fantastic pilgrimage which takes
place at the confluence of the Ganges and the Jamouna and where nine million pilgrims
(more than the population of Switzerland and almost that of Belgium) bathe in the holy
waters in the space of fifteen hours and with the most unbelievable discipline ! “Unfortu-
nately, it is raining heavily. It is said here that these are drops of immortality”.

Read what Pierre Amado has to say.

Then listen to Gérard Krémer. Or rather : to the soul of India and the feelings of her
musicians, just as the faithful sound recording of Gérard Krémer transmits them.

JEAN THEVENOT (1977)

JEAN THEVENOT, a man of letters, broadcaster and television personality, a man of quality,
has left us prematurely. He adored traditional music, for he believed that it brought people
closer. He introduced me to the great family of sound-recorders which has led me to make re-
cords for the past twenty years. | wish his name to be associated with this production, so that
his memory be engraved along with the traditional music on this disc.

GERARD KREMER




rt, in the Indian tradition, is one
A way of practising yoga. It is in-
deed one of the spiritual paths
which lead man towards communion
with the divine, to “realise” his identity
with the Absolute. Architecture, sculp-
ture, painting, music, dance : all the
arts are interdependant and point tow-
ards the same end. Just as architecture
organises space according to rules
which reveal the cosmic order, the mu-
sician provides time with its rhythm and
projects sounds into the universe which
modulate the silence and are in tune
with the order of the world. In order to
be receptive to this knowledge, from
childhood onwards and for many years,
the musician works under the directives
of a guru, who has himself received
from his teacher the elements of a tra-
dition which has been transmitted from
generation to generation and which is
considered as a revelation. As the dis-
ciple learns the strict rules of an ex-
tremely elaborate and refined musical
technique, he is also being taught the
eternal laws of the Order of the world.
According to Hindu tradition, it is im-
possible to imagine the universe in the
absence of rhythm, whose origin is the
primordial cosmic vibration. In the most
secret movements of our bodies, as in

the nebula or the electron, all is vibra-
tion, the combination of vibrations, and
the association of rhythms. The rhythm
of our thought is inscribed in the rhythm
of the world and the vibrations of the
world resound in our hearts and in our
bodies, according to an intimate and
mysterious correspondance. He who
has knowledge will know how to live in
harmony with the universe. This is the
wonderful function of music, for it en-
ables man to be at peace with nature
and with himself.

The traditional music of India is mo-
dal music, like that of Ancient Greece,
the mediaeval Western world and the
major part of the Muslim East. Before
he begins to play the musician
chooses, from several hundred possi-
blities, a mode, or rather a “melodic
scheme”, a raga. It would be more ex-
act to say that this raga imposes itself
upon him, for it corresponds to the “co-
lour” of his feelings, which are connect-
ed with the atmosphere in which he
finds himself, which reflects the whole
universe. Thus there are ragas which
are ftraditionally in accordance with
such and such an hour of the day or the
night, with a season, an emotion, with
the weather. In Ancient Greece, certain
modes supposedly provoked sen-

sations of courage or sensuality in the
listener : in mediaeval Europe certain
modes which were considered too sen-
suous were prohibited in church. But
nowadays would a compline be sung at
Matins, and would a funeral march be
played at a wedding?

Once the raga has been chosen, the
musician develops it with continuous
creativity, according to strict almost
mathematical rules from which har-
mony and counterpoint are entirely ex-
cluded. He is simultaneously the inter-
preter and the composer of a work,
which no-one, not even himself, will ev-
er play again. How could it be other-
wise, when there can never be two
identical moments in his life and that of
the universe? So for twenty minutes or
three hours all his knowledge, all his art
and all his talent will contribute to the
life and the bringing alive of the atmos-
phere, the colour, the emotional and in-
tellectual content of the raga which has
imposed itself upon him.

The rhythmic framework of the raga,
called the tala, will be superimposed
upon the melodic scheme. In theory the
musician has a choice of 360 tala, but
in reality only about twenty are used re-

gularly. The time and the rhythm are
chosen in accordance with the melodic
theme, and the musician develops
them in slow, medium and fast move-
ments. The instrumentalist is often ac-
companied by a percussionist. In the
north of India, the percussion instru-
ment is the tabla, which is a set of two
drums, tuned to the tonic of the raga.
The heads of the drums are weighted in
the centre with a special paste, which
removes many of the parasite harmon-
ics and enables the player to achieve
several different notes. The rhythmic
variations can be as rich and as skilful
as the melodic variations and it is poss-
ible that 2, 3, or 4 rhythmic themes may
be superposed and interwoven in a sort
of polyphony which sets the audience
vibrating in unison.

Now it is our turn to be transported
by the music of India. As long as we are
prepared to lay aside our habits, it will
gradually captivate us, take possession
of us, and when our agitation and our
anxieties are muffled by its appeasing
energy, we will enjoy calm serenity.

PIERRE AMADO
translated by Clare Perkins
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EVENING RAGA

Esraj with tabla accompaniment.
The esraj, which is played with a bow,
is a sort of four stringed sarangi, with
fifteen sympathetic strings. The tabla, a
percussion instrument of Arab origin,
maintains the tempo.

INDIAN BAGPIPES
This instrument is called a Mochuk.

AZLI KAJLI

Kashmiri songs accompanied on the
sarangi, the harmonium and the clay
drum. The choir and the music are both
clearly influenced by the Indian cinema.

RELIGIOUS MUSIC IN THE LAKSHMI
NARAYAN TEMPLE (Delhi)

This temple is dedicated to Vishnu,
in the form of Narayan or “he who
moves in the waters”, and to Lakshmi,
goddess of Happiness and wife of Vish-
nu. The harmonium used here is a
small table instrument with three oc-
taves, with a hand-operated bellows
action. Imported only a little more than
a hundred years ago, it has become
very popular because it is so practical.
The accompaniment is on the tabla.

BEGGAR AT BODHGAYA

Voice and mathala, a double-
headed drum, which, according to the
legend, was invented by Brahma. In a
rhythmic chant, the singer invokes the
divinity and begs for his food.

(6] KRISHNA’S FLUTE

Solo on the side-blown bamboo
flute called murali or pillagi. This is a
popular tune evoking Krishna, who at-
tracts shepherdesses with the divine
sound of his reed flute.

RAGA NAN
Esraj accompanied on the tabla.

BHAJAN ON THE BANKS OF THE
GANGES AT BENARES

Harmonium, voice, tabla, cymba-
lettes. Song of prayer in which the faith-
ful repeat in chorus the name of the
God Rama.

[9] SHIKARA RIDE

Kashmiri song sung by the boat-
men. The shikaras are a sort of gondola
used on the lakes and canals of Kash-
mir, especially in the region of Srinagar.
The two boatmen reply to each other.

[10] SONG OF PRAISE AT THE LAKSHMI
NARAYAN TEMPLE (Delhi)
Harmonium, voice and tabla.

[11] SHENAI CONCERT

'he shenai is a sort of oboe of Arab
origin, made with a conical tube and a
melal bell. Of the twelve holes, only se-
ven are covered with the fingers ; the
others are blocked with wax and are
used lo adjust the pitch of the instru-
ment. The group which is heard here is
composed of three shenai, tabla and a
harmonium.

[1?] KATHAK DANCE (extract)
Kathak is a dance form from nor-

thern India. It is danced by women, of-
ten miming the adventures of the God
Krishna and his beloved. It is a typically
aristocratic dance, it was popular at the
courts of the Moghuls and the Raja. It is
well-known for the complexity of the
foot movements beating the floor, the
beat being accentuated further by the
ankle bracelets covered in jingles which
are worn by the performers. This dance
is supposedly the origin of the “zapat-
eado” movements of Spanish flamenco
dancing. The Kathak style is charac-
terized by a simple orchestral forma-
tion, in this caseé harmonium and tabla.

GERARD KREMER
translated by Clare Perkins
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